"Как вам там сидится, мудаки богатенькие?" - посреди московского концерта Faith No More вокалист Майк Паттон (Mike Patton) обратился к v.i.p.-галерке клуба "Б1". Со словом "rich" он точно не ошибся. Официально билеты на шоу были распроданы полностью, неофициально цены на них в последний момент варьировались от 7 тысяч (в партер) до 70 (в ту самую галерку). Выступление ветеранов вполне соответствовало небывалому ажиотажу: за полтора часа Faith No More прокатились по лучшим эпизодам своей карьеры, вспомнили советскую классику, а также преподали зрителям уроки хороших манер, классовой ненависти и воспитания детей. Другими словами, вернулись не понарошку.

Реюниона легендарной альт-металлической банды в мире ждали с каким-то особым отчаянием. Warner Music Group, владеющая правами на записи группы, умудрилась за 11 лет наштамповать аж 6 сборников "best of Faith No More", то есть столько же, сколько студийных альбомов числится в ее дискографии. Сетлист нынешних гастролей, гордо именуемых "Туром Второго Пришествия", по сути еще один "best of" с упором на материал "The Real Thing" ("Epic", "From Out of Nowhere", "Surprise! You're Dead!"), "Angel Dust" ("Be Aggressive", "Land of Sunshine", "Malpractice") и "King for a Day... Fool for a Lifetime" ("The Gentle Art of Making Enemies", "Evidence", "Cuckoo for Caca"). Российским зрителям, пожалуй, повезло: московский и питерский концерты FNM пришлись на окончание первой трети тура, то время, когда трудоголический раж понемногу уступает место тяге к импровизации (а с этим у группы проблем не наблюдается), а усталость от исполнения одних и тех же песен накопиться еще не успела.

Блаженный псевдо-госпел "Reunited", которым открывается концерт, оказывается замечательной театрализованной пародией на ностальгирующих рокеров-старперов. Группа, одетая в строгие костюмы и поющая о том, "как здорово, что все мы здесь сегодня собрались", Паттон, вооруженный старческой палочкой, и большой красный занавес, будто вынесенный из линчевского "черного вигвама". Такой декор смотрелся бы уместнее на очередном юбилейном вечере Джонни Мэтиса (Johnny Mathis) в каком-нибудь из залов Лас-Вегаса, а не концерте, куда пришли рубиться матерые хардкорщики. Становится ясно, почему Паттон до недавнего времени скептически относился к самой идее воссоединения. Никому - ну уж точно не Faith No More - не хочется возращаться "абы как" и выглядеть горсткой пенсионеров, берущихся за гитары, чтобы оплатить счета за свет и воду. К своему "Второму Пришествию" калифорнийские металлисты подготовились основательно, продумав те мелочи, которые и превращают обычный концерт в хорошее шоу. Наилучшей рекомендацией, на которую я наткнулся в интернете перед выступлением, была такая: "Сходи. Я был 15 лет назад, и мне понравилось". Faith No More удалось каким-то образом вырезать из памяти 11 лет анабиоза, пережив массу сомнительных рэпкоровых наследников.

Ностальгическая блажь с музыкантов слетает уже на "From Out of Nowhere", в конце которой Паттон, не щадя лощеного красного костюмчика, летит в толпу. Навык шоумена Паттон не только не теряет, но и, кажется, приумножает год от года. Рулить публикой он начинает на "Evidence", идущей пятой в сетлисте. "Сейчас дам тебе микрофон", - предупреждает он одного из зрителей, - "спой что-нибудь по-русски. Но только по-русски, окей?". Новоявленный дублер не теряется и поет "Все будет хорошо". В какой-то момент клавишник Родди Боттам (Roddy Bottum) замечает в толпе создание лет шести-семи от роду, сидящее на родительских плечах. Ребенок тут же становится участником концерта - бесноватый Майк учит парня звериному рыку.
Голос Паттона, раз уж о нем зашла речь, действительно феноменален. Перечисление голосовых регистров, которые умещаются в его луженой глотке, и представителей фауны, которым он может подражать, займет пару листов. При желании он мог бы ставить детские кукольные спектакли, озвучивая всех персонажей в одиночку. Но изумляет даже не то, что Майк может и пропеть томным крунерским баритоном, и зареветь простреленной навылет волчицей, а то, как легко он переходит из одного регистра в другой. Остальные его шалости - обматывание себя проводами, пение из положения лежа - меркнут на этом фоне.

Остальные музыканты (а FNM, напомним, выступают сейчас в составе образца 1997 года и "Album of the Year") на сцене выглядят не статистами, но группой прикрытия, которая в уличной разборке молча стоит за спиной своего языкастого лидера, но готова в любой момент ринуться в драку. Прикрытие Паттону понадобилось: фронтмен вдруг покидает сцену по невыясненным причинам, и его отсутствие Боттам и компания заполняют занятными инструментальными интермедиями. Сперва идет знаменитый "Popcorn" Гершона Кингсли, за ним - не менее знаменитая тема "Время, вперед!" Георгия Свиридова. Майк возвращается на сцену и начинает кашлять в микрофон, но сразу же становится понятно, что это не более чем притворство.

Faith No More, хоть и числятся среди отцов метал-фанка и нью-метала, попросту умнее подавляющего большинства тех, кто в 90-е погрел руки на их наработках. От Роя Айерса и Айзека Хэйса (Roy Ayers, Isaac Hayes) в их музыке не меньше, чем от Circle Jerks и Bad Brains. И даже переходы от бронебойных боевиков к мелодичным номерам вроде "Easy" у них получается сглаживать. "Chinese Arithmetics" Паттон по традиции открывает "мелодиями и ритмами зарубежной эстрады" - на этот раз зачитывает текст песенки Лили Аллен (Lily Allen) "Fuck You" (на недавнем фестивале в Донингтоне на ее месте была "Poker Face" Lady GaGa, а году в 90-м и вовсе "Vogue" Мадонны).

Заметив ближе к концу сета слэм, бушующий на правом фланге, Паттон принимается за воспитательную работу. "А вы, я смотрю, любите побеситься. Насилие вышло из моды, на дворе не 1998 год. Давайте просто повеселимся и уйдем отсюда в хорошем настроении. И вообще у нас дети в зале". Концерт завершила "We Care a Lot", невинные души, которым раньше приходилось довольствоваться суррогатом от IFK, были наконец отомщены. Но и это слово не было последним. Когда в зале уже заиграла фонограмма "Hurt" Джонни Кэша (Johnny Cash) и зрители потянулись к выходу, Faith No More снова вышли на сцену. "Мы поднимались по лестнице... и вдруг решили вернуться. И вот они мы", - простодушно объясняет Паттон. Вернулись - не то слово.