Музыка группы Центр - не от мира сего. При этом все ее песни - исключительно заметки о повседневной жизни. Но заметки предельно отстраненные. И это логично. Глаз глазом не увидишь - нужно хотя бы зеркало.
Поэтому Василий Шумов - основатель группы, некоторое время представлявший ее единолично, раз за разом проникает в наш повседневный мир извне, садится в центре, и, оглядываясь по сторонам, без особого выражения рассказывает о том, что происходит, происходило или могло бы происходить вокруг выбранного им наблюдательного пункта. Так было, когда Центр записывал в 80-х один полукустарный мини-альбом за другим. Такое положение дел сохранилось и на рубеже веков, когда группа практически растворилась во внутренностях шумовского компьютера. Так, похоже, будет и теперь, когда Центр вновь превратился из нескольких людей, раскиданных по миру и связанных оптоволоконным кабелем, в действующую команду.

Творчество "Центра" - эдакий монстр доктора Франкенштейна, скроенный из разнородных частей и оживленный при помощи запретных знаний. Переизданные сплитом альбомы "Цветок и Мотылек" (1984) и "Учитесь Плавать" (1986) - это сочетание ностальгических переливов какой-то морально устаревшей органолы, стуков и шипения примитивного ритм-компьютера, кое-где поддержанного треском разновалиберной перкуссии ("Джамайка"), небрежных гитарных риффов Валерия Виноградова в традициях гаражного рока и безучастных заметок Шумова о быстротечной жизни ("Махаон"). Особенно пугающе звучит спетая хором зомби блюзовая вариация на тему "Первым делом - самолеты..." Только в "Миранде" и некоторых номерах с "Учитесь Плавать" Шумов по-настоящему пытается петь - в прочих номерах он предпочитает ВЕЩАТЬ. Пересказывает за три минуты сюжет "Острова Сокровищ" ("Эсмеральда") или рассматривает одно и то же явление в различных контекстах ("Подземный Ход").

Альбомы, о которых мы сегодня поведем речь, немного разные. "Цветок и Мотылек" - менее причесанный. "Учитесь Плавать" - более концентрированный. Но это, наверное, лишь потому, что там и ритм-компьютер лучше (хотя партий ударных как таковых, нет, а есть лишь включамые по умолчанию биты), и бас играет плотнее.
В конце 80-х Шумов перебрался в Штаты. Практика собираться в Лос-Анжелесе для записи (1993) или в Москве для концертов (1998) вскоре была отвергнута, и музыканты перешли в режим общения посредством серверов удаленного доступа.
Программы "Пластикозаменитель" (2000) и "Курс Доллара" (2001) представляли собой т.н. "минимальное техно" с элементами транса, общая же концепция не изменилась - безучастные заметки о повседневности, самим фактом безучастности выставляющие таковую повседневность в неприглядном или попросту нелепом виде ("Быстро И Безболезненно"). Альбом полон инструменталов ("ПЗ") или композиций, где звучат не несущие особой смысловой нагрузки электронные голоса. Хотя когда одуряюще монотонный электронный бит сопровождается рефреном "Платят вроде хорошо...", и все это носит название "Наичистейшая Ненависть", лишние слова и не нужны. Фразы вырываются из привичного контекста ("Водочные Прения"), а то, что всеми подразумевается, но никем вслух не произносится, Шумов произносит с нарочито гипнотическими интонациями. Самая большая удача этого периода - сатирическая звуковая композиция с говорящим названием "Мягкая бумага плейлиста радио "Формат"".
В тот период Шумов особенно подчеркивал, что создает свои альбомы "на компьютерах с использованием софтверных синтезаторов", и ничего аналогового, кроме голосов участников записи, здесь не услышать. Cудя по сочинению "Принтер Не Отвечает", никакого пиетета по отношению к новым технологиям не испытывал, и это хорошо.

Во второй половине 2000-х круг замкнулся. Василий Шумов все больше времени проводит в Москве, а "Центр" вновь приобрел первичные признаки группы. На альбоме "У Прошлого Нет Будущего" вернулся к игре на гитаре Валерий Виноградов - на сей раз в компании с сыном Алексеем, отвечающим теперь за клавишные. Правда гаражные риффы ушли в прошлое, уступив утробному рычанию в стиле индастриэл ("Эс. О. Вэ. О. Ка.", "Амынет"). Что до Алексея, то мне случалось наблюдать, как ему со своими синтезаторами однажды пришлось подменять басиста в клубной кавер-группе, и хиты Poison вдруг зазвучали так, словно бы их исполняли Sigue Sigue Sputnik. На новом альбоме треки "Грандиозна" и "Непотопляемость" пронизаны упругим грувом синтезаторных басов. Идеальная ритм-секция наконец-то изобретена - и что с того, что бас и барабаны там и рядом не бродили. Шумов вновь оперирует осмысленными текстами, а не отдельными фразами, но смысл их тот же, что и прежде - пускай окружающий комментатора мир и изменился.

Говоря языком математики: ни одна замкнутая система не может быть полностью объяснена из самой себя. Мир людей нуждается в комментаторах. В тех, кто без особых эмоций расскажет все, как есть. Такова историческая миссия группы Центр.

Купить альбомы "Центра в хорошем разрешении можно на Звуках.