Музыкальная карьера  Кризис идей и способы его преодоления

Вряд ли кто-то из музыкантов и заинтересованных слушателей всерьез считает, что за последние 10-15 лет в рок- и поп-музыке наблюдается какой-нибудь значительный прогресс. Не будем касаться новых веяний в области технологий, программного обеспечения, дизайна, визуальных составляющих шоу. Это большие темы для отдельных разговоров. Но в последние 10-15 лет ничего принципиально нового собственно в музыке предложено не было. Пусть те, кто с этим не согласен, попытаются меня переубедить. Далее речь пойдет именно о музыкальной составляющей нынешней рок- и поп-культуры - в отличие от ее технологической стороны.
Все, что мы сейчас имеем в наличии в современной музыке - всходы семян, посеянных еще в 1950-1980-е годы. Вся электронная музыка была исполнена Львом Терменом в начале прошлого века, Kraftwerk превратили его эксперименты в культуру 30 лет назад, и с тех пор ее содержание мало изменилось. Блюз-рок остался прежним со времен Led Zeppelin и Хендрикса (Jimi Hendrix). Вся психоделия уложилась в битловскую "Revolution 9". Если брать еще шире, то вся популярная музыка живет на проценты с капитала, заложенного еще композиторами XVII-XIX веков. Так, например, изобретение набившей сегодня оскомину аккордовой прогрессии Am-Dm-G-C приписывается современнику Баха, итальянцу Антонио Вивальди, начало XVIII века. Сейчас развивается только технология записи и воспроизведения звука.
Однако этот двигатель уже многократно исчерпал свой ресурс. Круг замкнулся, и нужно его как-то разорвать.

Запад давно ищет новые идеи во внеевропейских культурах. Достаточно вспомнить увлечение Индией, начавшееся с легкой руки The Beatles, опыты Джона Маклафлина (John Mclaughlin), Питера Гэбриэла (Peter Gabriel), Пола Саймона (Paul Simon) и других исполнителей, обращения к раннехристианским мотивам у Dead Can Dance и Enigma. Это самые очевидные пути преодоления кризиса. Но не единственные.

Если наш человек слушает классику, то лишь самые хитовые и доступные для восприятия произведения Чайковского, Моцарта, Бетховена плюс еще 2-3 фамилии. При этом среди окружающих этот человек - "продвинутый" меломан и эстет. Почему-то считается, что в ХХ веке ничего интересного создано не было. Наследие композиторов прошлого века совершенно выпадает из поля зрения.

Почему-то никому из нынешних рок- и поп-музыкантов не приходит в голову использовать наработки "серьезных" композиторов двадцатого века. Да, были попытки использовать нетрадиционные размеры и крупные инструментальные формы в арт-роке, но эти опыты в конце концов сошли на нет. Да, в джазе используется ладовость и модальность, но кто из обычных слушателей знает имена Джона Колтрейна (John Coltrane и Майлза Дэвиса (Miles Davis)?
В "классической" музыке последних 50-70 лет было огромное количество интереснейших композиторских находок. Тот, кто сумеет грамотно реализовать их средствами рок- и поп-музыки, хотя бы частично донести их до широких масс, будет достоин всемирного внимания, уважения и материального вознаграждения.

Вот лишь некоторые - далеко не все! - идеи композиторов ХХ века.

Алеаторика (alea-жребий, лат). Метод случайностей. Известен достаточно давно. Еще древние китайские монахи "сочиняли" мелодии по Книге Перемен.
Моцарту приписывается изобретение своеобразного "алгоритма" для сочинения менуэтов-игры с расчерченным полем и кубиками. Тот же Моцарт, по свидетельству современников, разбрасывал чернильные кляксы на нотную бумагу, приписывал к ним штили - и из этих "мелодий" отбирал наилучшие для дальнейшего использования.
В чистом виде алеаторика употребляется редко. Чаще используется "управляемая" алеаторика для внесения некоторого незапланированного развития в какой-то один элемент-гармонию, ритм или мелодию. Самый известный представитель "свободной" алеаторики в композиции - американец Джон Кейдж (John Cage).

Статистические (стохастические) методы "вычисления" композиции на основе математических расчетов, алгоритмов и геометрических построений-логическое развитие алеаторики, "программирование" музыки. Нашли свое место в творчестве Эдисона Денисова (Россия), Яниса Ксенакиса (Iannis Xenakis, Греция), Милтона Бэббита (Milton Babbitt, США). В последнее время появилось достаточно много компьютерных программ, "сочиняющих" музыку на основе математических алгоритмов (чаще всего--фракталов). Разработаны специальные языки программирования для создания музыки--Music 4, C-Sound, SMP, Supercollider, MAX/MSP. Некоторые элементы этих методов встроены в программы Cubase и Sonar.

Серийные и сериальные техники (что не одно и то же), додекафония (двенадцатитоновая система).
Считается, что впервые они частично были применены Ефимом Галышевым в сочинениях 1914-1919 годов, разработаны в виде стройной системы "нововенской школой" - Арнольдом Шенбергом (Arnold Schoenberg), Албаном Бергом (Alban Berg) и Антоном Фон Веберном (Anton fon Webern) в 1920-1950 годах. Описание этих систем займет много места, применение же на практике не представляет трудностей. К этим методам сочинения обращались в разное время Родион Щедрин, София Губайдулина, Эдисон Денисов, поляк Кшиштоф Пендерецкий, американец Филип Гласс (Philip Glass) и многие другие.

Отход от традиционных размеров 4/4, 3/4, 6/8. Способ известен и применяется с античных времен. В "Картинках с выставки" Модеста Мусоргского самые первые такты ("Прогулка") написаны в переменном размере 5/4 и 6/4. Оригинальные способы "растягивания" и "сжатия" ритмического рисунка применял француз Оливье Мессиан (Olivier Messiaen. Самая известная попытка использовать эту идею - песня "Money" в размере 7/8 группы Pink Floyd.
Нетрадиционные формы ладовой организации и вертикальной гармонии. В дополнение к традиционным мажору и минору используются народные лады, в том числе - пятизвучные звукоряды-"пентатоники". Достаточно давно (с 1960-х годов) применяются в джазе и джаз-роке ("ладовый" джаз).

Обращение к народной музыке. Возможно, вы удивитесь, узнав, что столь популярная во всем мире "кельтская" музыка на самом деле - "новодел". Восемнадцатый-двадцатый век, время массовой эмиграции ирландцев и шотландцев. Доподлинно неизвестно, была ли вообще у древних кельтов музыкальная культура и какие-либо музыкальные инструменты. Исторических свидетельств этому нет. Однако нынешние ирландцы-шотландцы сумели превратить свой фольклор в прибыльный товар. Наши же музыкальные традиции гораздо глубже и разнообразнее. Что мешает нам пойти тем же путем?
Неверно было бы противопоставлять рок-музыкантов авторам "серьезной" музыки. Взаимопроникновение стилей все же существует. Точнее, существовало раньше. Еще в 1960-70-е годы американцы Velvet Underground и Фрэнк Заппа использовали нетрадиционные методы композиции и аранжировки. Немцы Kraftwerk и Tangerine Dream не были пионерами в электронной музыке - они пользовались наработками Штокхаузена, Булеза и авторов "конкретной" музыки. Англичане Yes, King Crimson и Genesis применяли крупные музыкальные формы, а ELP делали рок-обработки классических произведений. Композитор Эдисон Денисов, в частности, говорил: "К современному року я отношусь с интересом. Привлекает раскрепощенность, яркость; бывает и высокая поэзия. Любимый ансамбль - Pink Floyd, могу слушать его каждый день. Это серьезная музыка".

На Западе огромное число мелких лейблов занято поиском и производством нестандартной музыки. "Мейджоры" в силу своей неповоротливости и общего упадка бизнеса не заинтересованы в радикальных новаторских экспериментах, они "заточены" исключительно под массовый продукт и миллионные тиражи. Но и там понимают, что 99 процентов издаваемой ими продукции - музыкальное вторсырье, и бесконечно так продолжаться не может. Должны ли мы ждать, пока Запад переварит идеи наших соотечественников и современников и выдаст готовый коммерческий продукт?
В мире есть достаточное число творческих людей, применяющих новаторские музыкальные решения и композиторские технологии. Должны ли мы ждать, когда кто-то из них получит коммерческое признание, а мы опять будем догонять уходящий поезд?

Если вы хотите спросить, как сочинить поп-хит, используя, допустим, "пуантилизм", я вам этого скажу, поскольку для этого требуется не только знание основ музыки, но и определенная тяга к экспериментированию. Я вовсе не пытаюсь отбросить всю поп- и рок-музыку как устаревшие и недостойные нашего внимания. Я лишь хочу заставить музыкантов активнее шевелить мозгами.
Может быть, нестандартные музыкальные решения помогут нам поднять отечественную поп-музыку от уровня плинтуса хотя бы до уровня подоконника?