SZIGET  Письма с острова Sziget. Дни 5, 6 и 7

12 августа: французский цирк, британские гитарные буки, общение с кельтскими богами, армянский сюрприз, без паники, а также God Is A DJ, и Faithless - пророк его.

Климатические условия вновь дают надежду на продолжение банкета. Дожди отступили и больше не возвращались, хотя на горизонте иногда собираются тучки. Поле перед главной сценой засыпано песком и интенсивно превращается в пляж. Пора развлекаться!
Повышенное количество групп, исполняющих на всех европейских фестивалях разнообразные версии ска-панка и фолк-панка, объясняется просто: это - патентованный способ заставить публику мгновенно разогреться и поплясать. Воскресенье на Сигете - день танцев, и его закономерно открывает на главной сцене французская клоунада Babylon Cirсus. Состав недавно выступал в Москве, однако принимали его достаточно прохладно. Здесь же на каждое квакушечное соло на саксе, на каждый двусмысленный жест публика реагирует хохотом и аплодисментами - не в последнюю очередь потому, что в толпе довольно много франкоговорящего народа.
Надо отметить, что и без знания текстов песен французы действительно заслуживают аплодисментов. Их музыка, базирующаяся на французском фолке, дабе и всех разновидностях польки, заразительно позитивна, - к тому же, каждую песню они превращают в мини-спектакль, используя для оживления повествования приемы клоунов-мимов: перкуссионист ловко изображает телевизионный экран, окружая солиста рамкой рук, гитариста правдоподобно "расстреливают" из саксофона, публике раздают воображаемые конфеты и цветы.

Тем резче и неуютнее контраст французов с английскими буками Razorlight. Одеты эти красавцы, конечно, довольно колоритно и эротично, однако их внешний облик резко контрастирует с музыкой. Неуклюжие, колючие и громогласные, англичане представляют пышно разросшуюся на древе инди-рока ветвь балладных гитаристов, которым совершенно нечего сказать миру. Прослушав пару-тройку унылых соло о тщете всего сущего, переходящих в гитарный рев, мы пожимаем плечами и удаляемся отобедать. Вместе с нами поле покидает изрядное число слушателей.

Шинейд О'Коннор (Shinead O'Connor) прилетела на Сигет из Москвы, где вечером ранее отыграла концерт в клубе Б1 (репортаж с концерта вы можете увидеть здесь). Российские наблюдатели дружно сошлись во мнении, что певица углублена в себя и не контактирует с залом, - на Сигете мы наблюдаем ту же картину: скромное одеяние, теплая улыбка, пение "в пол" с закрытыми глазами, нежные и лаконичные "спасибо", перемежаемые просьбами к звукорежиссеру исправить воистину плохой звук. Сет-лист полностью повторяет московский, публика c удовольствием подхватывает "Nothing Compares To You" и "Rivers Of Babylon", однако не менее восторженно встречает и две песни с нового альбома.
Шинейд крайне скупа на проявления эмоций, однако ее пение безупречно, она вся - в нем. У меня создалось впечатление, что певица обращается к совершенно конкретному адресату, словно открыв для него невидимый для нас портал. Кто это - человек ли, бог ли - не так уж и важно. Мы просто присутствуем при этом общении, нам позволили наблюдать некий интимный акт. Нежные песни с кельтским орнаментом - не самая подходящая программа для закатного часа, и потому внимание публики быстро переключается на более энергичный сет.

Faithless устроили на поле главной сцены великолепный рэйв (хочется написать "как обычно"), номера с их нового альбома To All The New Arrivals органично вписаны в набор хитов: "Insomnia", "What About Love", 'I Want More' и им подобные. Собственно с нового альбома исполнялись "Hope And Glory" и "To All The New Arrivals", а на бис благодарные слушатели получили долгожданную "Mass Destruction". Необходимо отметить, что именно на этом выступлении особо хорошо ощутима работа звукорежиссера: низы не перегружены, слышны все нюансы, все фишки, на которые так щедра Сестренка Блисс (Sister Bliss). Ее "рабочее место", уставленное каскадом девайсов, выглядит как неприступный бастион - и лишь мелькнет иногда над ними артистичная челкаа в стиле 80-х. На сцене тем временем сменяются вокалисты, каждый из которых считает своим долгом проповедовать публике мир и терпимость к ближнему. Когда все поле, воздевая руки к небесам, хором ревет вслед за Макси (Maxi Jazz) "It's my church!", даже адепты иных музыкальных религий способны уверовать, что God Is A DJ, и Faithless - пророк его.
Аминь.

Fun-Da-Mental - англо-пакистанский проект, превратившийся за последние десятилетия в признанный музыкальный бренд. Пожалуй, лучшее выступление дня (ночи). Зрители, имевшие возможность недавно наблюдать выступление FDM на фестивале "Крылья", по достоинству оценили неиссякаемую энергию этого взрывоопасного мультинационального состава. В их концерте органично все - и контент, и форма, в которой он подается. Барабанщик с фирменным слоганом надписью на футболке "Don't panic I'm Islamic" вводит публику в транс, заставляя всех иступленно биться под звуки своего инструмента; солисты, дублируя друг друга, добавляют стереоэффекта в напористо-агрессивную "читку", фирменные техно-элементы держат нас в состоянии постоянного драйва.
В середине концерта солисты обращаются к публике: "Есть вещи, которых вы никогда не узнаете по CNN или BBC. Есть вещи, о которых не пишут газеты. Но эти вещи необходимо знать, чтобы понимать, какой мир окружает нас, какая ложь обступает на, как нас используют. Мы - информационные рабы, нашим неведением пользуются. Чтобы этого не произошло, мы раздаем вам свежий выпуск новостей!" - и в толпу передается десяток экземпляров свежевышедшего альбома Fun-Da-Mental. В толпе наступает благодарный экстаз.

Близится час ночи, однако наша программа на этом не завершена. Мы остаемся на сцене Wan2, чтобы потанцевать и расслабиться под музыку старых добрых знакомых - Masfel. Пожалуй, среди венгерских команд есть лишь три проекта, за карьерой которых мы следим сравнительно пристально и исправно посещаем их концерты каждый Сигет: Yonderboi, Anima Sound System, да этот электронный проект с психоделически плывущим саксофоном. Каково же наше удивление, когда после трех знакомых инструментальных хитов группы на сцену выходит... наша любимица Гая Арутюнян из Детей Пикассо!
Пару лет назад две команды подружились на Сигете, долгое время гостили друг у друга и даже выпустили совместный альбом. Но появление Гаи в этой программе заявлено не было - более того, как оказалось позже, она и сама до последнего момента была не в курсе того, что примет участие в концерте. В исполнении певицы звучат две композиции на армянском языке, после чего Гая удаляется за кулисы вплоть до самых бисов, уступая место Mc Zeek, с которым Masfel сделали новый совместный проект. В сопровождении рэпа инструментальные композиции группы зазвучали шероховато и весьма агрессивно, сразу подрастеряв большую часть своего танцевального очарования - зато, определенно, приобрели новую благодарную публику в лице поклонников венгерского хип-хопа. Возможно, локальный успех более ценен для музыкантов, нежели европейский?..
Ну, а мы двигаемся в сторону дома. На часах - 3 часа ночи, пора и честь знать.

13 августа: Это непроизносимо, как поделить две барабанные установки, одна ведьма на сцене и одна в зале, исландские танцевальные боги и тяжелые американские богоборцы.

6 концертов за день - все-таки перебор. Мы решаем существенно сократить программу просмотра, оставив в ней только самое необходимое. В дарвиновском отборе выжили !!!, Mari Boine, Gus Gus и Tool. Если доживем до 23.00, постараемся попасть на Napalm Death. Однако необходимо также посетить Театральную сцену, зайти в Magic Mirror, посмотреть, чем радует деревня ремесел... Эх, драмкружок - кружок по фото, нам так и не светит выспаться на очередном Сигете.

!!! (напомним, это читается как "чик-чик-чик"), определенно, не повезло со временем выступления. Нью-рэйв хорош исключительно после заката; на солнце же весь драйв прекрасных американских дебютантов уходит буквально в песок, который неровными кучами вывален на поле перед главной сценой, чтобы засыпать лужи. Обидно недооцененное выступление команды, которая не только талантлива, но и по-хорошему интерактивна: так, провожая фотографов, которым было разрешено снимать первые композиции сета, лидер группы Ник Оффер (Nic Offer) трогательно желает им "хороших снимков", а завидев вдалеке прыгуна с тарзанки, предлагает публике поддержать смельчака аплодиментами.
Музыка "!!!", меж тем, заслуживает самого пристального изучения. Являясь, по сути своей, продолжателями традиций Daft Punk и Faithless (особенно в том, что касается вплетения в танцевальную канву диско и фанка), музыканты сделали ставку на "органический" драйв - поэтому на сцене присутствуют сразу две барабанные установки; к ним добавлена скромная духовая секция, обрамляющая вокал двух лидеров - верткого прыгучего и энергичной мужеподобной негритянки . К тому же, с конца апреля, когда я наблюдала состав на фестивале Coachella, он уже успел немного "подрасти", добавив в ткань сета несколько небанальных ходов: одновременная игра на двух инструментах, пересаживание всех музыкантов по очереди за барабаны и т.п.
Особого внимания заслуживают вокалисты - в частности, колоритнейшая негритянка, читавшая рэп без отрыва от исполнения красивых соул-партий и порвавшая юбку в момент засовывания между ног надувного мяча.

Следом мы идем на World Stage любоваться лапландской ведьмой Мари Бон (Mari Boine). Сильно погрузневшая с годами дива по-прежнему в прекрасной творческой форме, однако ее тоже не радует звук, и большая часть ее жестов и мимики поначалу обращена не к публике, а к звукорежиссерам. Тем не менее, через какое-то время Мари решает проблемы с отстройкой и начинает выплетать свои знакомые плачи-заклятия и птичьи трели, вводя публику в транс. Мне особо забавно наблюдать, как в первых рядах музыку норвежской коллеги с серьезным выражением лица слушает Рада Анчевская, лидер-вокалистка Рады и Терновника.

На Wan2 тем временем уже начинается выступление исландских танцевальных богов - Gus Gus.
Надо сказать, уже давно от легендарной группы не поступало хороших вестей, и тут вдруг в начале 2007 года она выпустила альбом, а теперь раскатывает с ним по миру. В череде выступлений значится и Москва. Шоу, с которым гастролирует команда, подкупает лаконичностью и убедительностью драйва. Вокалистка, сладкоголосая Урдур (Urdur Hakonardottir), ныне делит сцену с приглашенным вокалистом, одетым в замысловатый камзол. Надо сказать, коллективу разнообразие вокала идет только на пользу - стало больше цепляющих мелодических линий, и одновременно - разгрузились и стали более законченными инструментальные соло. Однако драйв остался, как и прежде, основной составляющей музыки группы.

Tool появились на Сигете почти что в самом начале европейской части своего тура в поддержку последнего альбома "10000 Days", выпущенного в мае 2006 (последний закрывающий концерт тура пройдет 7 сентября в Стамбуле, после которого в лучшем случае будет долгий перерыв, а в худшем это будет вообще последний концерт группы). Надо отметить, что для любого европейского фестиваля в настоящий момент выступление Tool - огромное событие. Пиетет к творчеству этого прог-метал-ансамбля сравним с преклонением перед какой-нибудь Metallica, и это при том, что Tool резко отличаются от всех больших стадионных звезд и музыкой и повадками. Эти богоборцы и конспирологи обставляют свое шоу необычайно скупо - делая упор на музыку и только на музыку, даже ярко пылающие видеорядом экраны не столь важны на их выступлении как дороги и весомы каждый звук и каждая изданная нота. У Tool фронтмен не отвлекает внимание публики от песен - он прячется на втором плане, преподавая слушателям свое многоумное "учение о крике" заочно. Таким образом, он очевидно борется с самыми раздражающими его вещами - деньгами и властью. Зрителям Сигета, кстати, невероятно повезло, ибо незадолго перед этим концерт в Зальцбурге был отменен из-за болезни Мейнарда, внезапно занедужившего ангиной. Итак, под полуторачасовой пароксизм счастья,Tool отыграли в Будапеште программу с "10000 Days" и "Lateralus, а также несколько песен из "Aenima".

К сожалению, ближе к полуночи наши силы иссякли, и на концерте Napalm Death остались лишь немногие наши попутчики. По их свидетельствам, британские грайнд-короеды находятся в самом расцвете своих брутальных сил, и завели толпу, собравшуюся под тентом HammerWorld, с первой же ноты.

14 августа: Тарантино-герл, список разрушений урагана "Барецкий", кто косит под Фредди Меркьюри, идеальное веретено и рекорд по поцелуям.

Последний день жизни Острова ознаменовался отменой выступления Криса Корнелла (Chris Cornell), поэтому день на Главной сцене начинается для нас с тарантино-герл Juliette & The Licks. Барышня Льюис окончательно перековала свои киномечи на орала. Но сколько ни старайся, репертуар от этого интереснее не станет. Однако впереди у всех российских посетителей Сигета - знаковый концерт, к которому все начинают готовиться загодя, и которому совершенно не место на World Stage. Второй год подряд мы имеем возможность наблюдать экстра-шоу группы Ленинград. Надо сказать, организаторы проявили редкостную недальновидность, поставив на один час с питерцами выступление Esthetic Education - в итоге даже украинские слушатели, которые могли бы прийти поддержать "своих", предпочли им выступление "Ленинграда" и оттягивались на World.

Похоже, в этом году Сергей Шнуров и компания поняли, чего от них ждут поклонники, и усилили свое зверское выступление актами вандализма со стороны Стаса Барецкого. Если в прошлом году Стас все выступление просто тупо просидел на стуле, то в этому году он обнажил свою щедрую натуру. В список разрушений урагана "Барецкий" в 2007 году можно записать:
- пивные банки, разбитые о голову - 2 штуки;
- пивная банка, разгрызенная зубами - 1 штука;
- стулья - 2 штуки.
При этом Стас, разумеется, не забыл и о своем фирменном "вопле раненого павиана", который издавал в припевах и вступлениях с неугасающим энтузиазмом, заглушая даже духовую секцию.
В какой-то момент все внимание публики было полностью отвлечено от Шнура, и тот вынужден был переместиться к рампе, чтобы получить свою долю аплодисментов и мата на всех языках.
Фестивальный репертуар команды не претерпел значительных изменений, но совершенно неожиданно она отлично зазвучала. То ли музыканты, прочтя аннотацию в программе, гласящую, что группа "никогда не попадает в ноты", решили все же в эти самые ноты постараться попасть, то ли просто так звезды встали, однако результат налицо: духовую секцию было отлично слышно, бас с ритмом не превратились в трудночитаемую мешанину, а тексты стало можно разобрать даже новичку (хотя, конечно, их все равно орало хором все поле - в том числе и зарубежные гости фестиваля).
Слэм, как и в прошлом году, достиг совершенно неописуемого размаха - весь центр поля был занят кувыркающимся, толкающимся и ревущим народом. В какой-то момент по рукам начали путешествовать не только люди, но и башня из консервных банок, изготовление которой вы видите на фотографии. Башня гуляла по головам в течение нескольких песен, после чего была кровожадно разорвана разгоряченной толпой. Страшно подумать, что было бы, если бы туда отправился живой музыкант.
Твердая "пятерка", ждем на Main Stage или на Wan2.

Мне часто попадались упоминания о том, что The Killers свойственно копировать Queen, однако по музыке я была склонна причислять Брэндона Флауэрса (Brandon Flowers) и компанию, скорее, к любителям 80-х и поклонникам U2 - достаточно было услышать на альбоме "Sam's Town" (2006) песни типа "Read My Mind" или "Uncle Jonny". Одним словом - как они определяют себя сами, "Glamorous Indie Rock & Roll".
Однако заимствования действительно становятся очевидны, как только ты смотришь на сцену, где Брэндон совершенно отчетливо копирует жесты и позы Меркьюри, а гитарист до одури похож на Мэя. Сценические приемы копируются с такой достоверностью, что поневоле ожидаешь от Брэндона схожих вокальных подвигов - однако тут-то нас и поджидает облом. Делается ли все это намеренно, выходит ли случайно - мне неведомо, однако шоу по-хорошему крепкой и мелодически уверенной группы после подобных наблюдений как-то теряет большую часть своего очарования.

Напоследок нам остро захотелось совершенства. И мы знали, где сможем обрести его: финская Varttina - признанный фольклорный брэнд, практически идеальный коллектив. Прошедшая долгий путь от школьного ансамбля до кузницы кадров, группа, чье название переводится как "Веретено", представляет на сцене Сигета программу, составленную частично из материала с альбома "Miero", а частично - из старых хитов (если фолк-композиции можно называть хитами) типа "Moohinen Neito" и "Lauiutytto".
В процессе пения и три вокалистки, и группа разыгрывают целые жанровые сценки, водя хороводы, а также затеяв "стирку" грязных футболок вспотевшего после соло барабанщика и пары зрителей. Возможно, для закрытия фестиваля это был не самый динамичный и угарный сет; однако я уверена, что многим напоследок хотелось просто красоты, и мы получили ее в избытке именно на концерте Varttina.
На этом концертная часть фестиваля для нас завершена - мы идем в винный павильон Hilltop отмечать окончание недели, а также день Рожденья нашего фотографа Нади Лебедевой. Кстати, в этом году для вас работало сразу два фотографа Звуков: свое видение острова предложил и Леша Иванов. Уверена, его фестивальная карьера, начавшись с Сигета, будет развиваться очень бурно...

Итак, неделя на Острове Sziget подошла к концу. В течение фестивальной недели посетители Сигета смогли увидеть здесь более 250 концертов и театральных постановок. Публику развлекали музыканты из 56 стран - большинство из них европейцы, однако в составе выступающих встречались такие экзотические страны, как Берег Слоновой Кости, Камерун или Мадагаскар, не говоря уж о Штатах или Японии.
Сигет 2007 года был, как обычно, богат и на социальные акции. Уже много лет здесь проводятся разнообразные семинары, организациями Amnesty International и Greenpeace собираются подписи в защиту белых тигров и населения иранских лагерей для беженцев. А на поле перед главной сценой был зарегистрирован мировой рекорд массового поцелуя. 12 августа в перерыве между выступлениями Шинейд О'Коннор и Faithless на поле перед главной сценой фестиваля целовались одновременно 14 902 человека, что на 1654 больше, нежели в предыдущий раз.
Разумеется, в этот репортаж не уместилось множество впечатлений: даже простое перечисление интересных концертов и акций заняло бы много страниц. Но каждый посетитель фестиваля составляет о нем собственные, уникальные впечатления. И мы надеемся, что вы однажды разделите их с нами.