ФЕСТИВАЛЬ  Вход через "Выход" (Часть 1)

Главное впечатление по сравнению с прошлогодним EXIT отлично описывается сербским словом "гужва" - сутолока, столпотворение. Массивные бастионы крепости Петроварадин отбили несколько турецких осад, но перед испытанием легионами гостей изнутри они, похоже, сдаются. В этом году количество посетителей за четыре дня превысило 190 тысяч, а выступление The Prodigy на главной сцене чуть было не закончилось трагедией. Тем не менее, негативные впечатления от фестиваля этим исчерпываются, а прочие читайте в нашем отчете.

Промоутерская команда, которая уже восьмой год подряд держит права на бренд EXIT и занимается организацией фестиваля, в этом году заметно распылила свои усилия. Помимо самого EXIT, они взялись еще за три масштабных проекта, которые, к их чести, закончились вполне успешно: первые концерты Red Hot Chili Peppers и Chemical Brothers в Сербии, прошедшие с полными аншлагами ("перцы" собрали больше 80 тысяч человек) плюс кинофестиваль. Кстати, многие старожилы EXIT жаловались, что из-за этого разнесения ресурсов состав участников EXIT заметно ослабел по сравнению с прошлыми годами.
Здесь стоит отметить, что между Белградом и вторым по величине городом Сербии Нови Садом, точь-в-точь как между Москвой и Питером, существует мощная культурная конкуренция. Фестиваль EXIT - самый значительный капитал не только всей республики, но и автономного края Воеводина с ее столицей, поэтому белградские промоутеры всячески стараются перешибить обух плетью. Например, в этом году концерт The Rolling Stones в Белграде был назначен на 14 июля, в самый разгар EXIT, а по всему Нови Саду были расклеены листовки с предложениями о перевозе из Нови Сада в Белград на концерт за символическую цену. Хотя 60 тысяч посетителей на белградском стадионе "Ушче" прекрасно провели время, хохоча над попытками Мика Джаггера (Mick Jagger) приветствовать публику по-сербски, по масштабу это событие никак не могло сравниться с конкурирующим. Кроме того, воеводинцы получили еще один повод для гордости: команда EXIT отказалась продать права на свой бренд белградским эстрадным предпринимателям. Никаких подробностей этой несостоявшейся сделки не разглашалось, но в пресс-центре витали слухи о нескольких миллионах евро (в масштабе Сербии это просто фантастическая сумма, если учесть, что средняя месячная зарплата там составляет около 200 евро). Тем больше чести людям, стоящим у истоков фестиваля, в начале 2000-х годов простым студентам.

Итак, начало. Площадка перед главной сценой еще не усеяна пластиковыми пивными стаканами (по статистике за 4 дня их изводится около миллиона). На сцене разогревает публику ямайка Таня Стивенс (Tanya Stephens). Несмотря на ранний час, 7 вечера, на поле вместимостью около 35 тысяч человек уже бродит тысячи три, из них несколько сотен внимательно слушают и покачиваются в такт современному поп-регги. Таня осознает свою вспомогательную роль, но ни капельки не халтурит и собирает умеренные аплодисменты после каждой песни. В толпе все больше народу в футболках Led Zeppelin.

Наконец в восемь вечера опускаются ранние южные сумерки, над полем устраивает короткое авиа-шоу четверка легкомоторных самолетов, а на сцене начинаются приготовления ко главному концерту сегодняшнего дня: Роберт Плант и его группа Strange Sensation (Robert Plant and The Strange Sensation). В качестве декораций по краям сцены расставлены узорчатые марокканские светильники - вероятно, в соответствии с пристрастиями самого Роберта к этнокультуре Северной Африки. Роберт, кажется, единственный хедлайнер, который не просто не стесняется фотографов, но и отдает своему менеджеру приказ пустить их прямо на сцену.
Поэтому мы имели честь наблюдать Золотого Бога за работой, стоя буквально в двух метрах от него. И сразу стало понятно, что про "рок-динозавров" говорят только те, кто не видел этого почти шестидесятилетнего мужчину на сцене. Золотистая грива ничуть не поредела, разве что надвигающийся радикулит чуть сковывает кошачью пластику. Годы излишеств, конечно, оставили отпечаток на лице Планта, но из-за сети морщин обрамленное густыми кудрями лицо приобрело какой-то особенно благородный оттенок (хотя под определенным углом он теперь похож на потолстевшего Валерия Леонтьева). Роберт бодро выскакивает на сцену и берет с места в карьер. Толпа мгновенно узнает первые аккорды Black Dog и начинает подпевать: "Hey mama, said the way you move gonna make you sweat, gonna make you groove". И это совсем не кажется каким-то кощунством, неуважением к памяти Led Zeppelin или попыткой собрать сливок с былой славы. Ведь именно так выглядит преемственность поколений: люди с искренним восторгом подпевают песне, написанной еще в те времена, когда их собственные родители учились на первом курсе.

Далее Плант умело поддерживает интерес публики к собственной сольной работе, чередуя "цеппелиновское" наследие с вещами со своих последних двух альбомов с упором на отличный прошлогодний Mighty Rearranger, записанный с его нынешней группой The Strange Sensation. Состав, надо заметить, подобран Робертом не с потолка: двое участников Portishead - клавишник Джон Бэггот (John Baggot) и ударник Клайв Димер (Clive Deamer), мультиинструменталист Джастин Адамс (Justin Adams), отвечающий за все экзотические инструменты: бендир (перкуссия) и техардан (лютня). Для двух представителей рок-молодежи - басиста Билли Фуллера (Billy Fuller) и гитариста Скина Тайсона (Skin Tyson) - это более чем достойное начало большой карьеры, и они с честью несут возложенную на них ответственность. Во время исполнения вещей Led Zeppelin Тайсон не копирует манеру Джимми Пейджа (Jimmy Page) дословно, но и не старается переиграть оригинал, не злоупотребляет соло и отлично справляется даже с самыми драматическими партиями типа Babe I'm Gonna Leave You. Для спокойной и меланхоличной Going To California Фуллер откладывает в сторону бас и берется за виолончель и смычок.
Заканчивается выступление Роберта Планта полным восторгом: слышно вступление к Whole Lotta Love, над полем слышен многотысячный вопль "You need сoolin', baby, I'm not foolin'". Во время припева среди публики царит вполне ожидаемая эйфория: серьезные мужчины за 40 обнимаются со слезами на глазах, молодежь исступленно прыгает и размахивает руками. Сразу после первого куплета и припева Роберт без объявления перемирия переходит к своим любимым арабескам еще минут на пять, а потом добивает кодой из все той же Whole Lotta Love. Завершающий пронзительный вопль, поклоны, аплодисменты, переходящие в овацию, всеобщий экстаз и братание.

Далее по программе сорокаминутный перерыв, во время которого почти сорокатысячная толпа и не думает расходиться. Ведь дальше по программе сами The Prodigy, без Лироя Торнхилла (Leroy Thornhill), зато с одумавшимся Кейтом Флинтом (Keith Flint) и двумя новыми концертными музыкантами: гитаристом The Rev и ударником Snell, оба они родом из второстепенной, но довольно скандальной глэм-роковой группы Towers of London. Спускается ночь, толпа терпеливо ждет и все сгущается. Чуть ли не четверть составляют молодые британцы в возрасте от 16 лет. На их родине EXIT уже не нуждается ни в какой рекламе, весть о фестивале разносится как вирус гриппа по колледжам и университетским кампусам, и толпы английских студентов скупают все билеты Лондон-Белград, привлеченные слухами о невероятно дешевом пиве и лучшем фестивале на свете ("Как Гласто, только без грязи!").
Тем временем корреспонденты Звуков.Ру ищут способ не быть затоптанными с фототехникой в руках, и при этом посмотреть и послушать концерт. Выход находится неожиданный: светотехник по имени Люба (то есть Любомир) приглашает нас залезть к нему на вышку, одну из двух пятиметровых осветительных конструкций по краям от главной сцены. Как выяснилось позднее, это было очень любезно с его стороны, внизу нас бы просто раздавили. Потому что далее началось форменное безумие. На сцену выскочили The Prodigy, грянули Poison - и все напряжение огромной толпы словно выплеснулось в воздух. У нас под ногами было концентрированное море из человеческих тел, колыхающееся в жестком ритме этих песен.
Нам впервые удалось увидеть такую массу людей на концерте в такой перспективе, и, честно говоря, происходящее даже немного испугало. Максим (Maxim) и Кейт Флинт, скачущие по сцене в дыму и зловещих сполохах как какие-то демоны, наверняка осознают свою совсем неиллюзорную власть над толпой: стоит одному вскинуть руку, как над полем в ответном приветствии вздымается еще сорок тысяч таких же рук.
Prodigy не дают публике пощады - без пауз, без лишней говорильни между номерами они с кавалерийским напором выстреливают самыми известными хитами в максимально жесткой обработке: No Good, Voodoo People, Firestarter: Живой гитарист и барабанщик придают буквально трэш-металлической тяжести звуку, на поле то тут, то там видны мертвенно-белые огни файеров, периодически кого-то из публики поднимают над головами и устраивают crowd-surfing. Такого угара на EXIT за все восемь лет еще не было. Наконец в паузе между песнями Максим открывает рот и приветствует всех своих соотечественников. В ответ раздается такой оглушающий вопль, что становится понятно: еще пару лет такими темпами, и EXIT станет еще одним английским фестивалем на выезде в Южную Европу.

На Smack My Bitch Up мы не выдержали, поблагодарили товарища Любу, спустились с его верхотуры: и буквально повалились на траву без сил. Между тем, веселье продолжается и далеко за пределами поля: какие-то находчивые подростки обнаружили прекрасную точку обзора: на крышах пластиковых туалетов, и отплясывают прямо там. Хорошо, что предусмотрительные организаторы их надежно закрепили. Эйфория эйфорией, но во время концерта Prodigy на поле перед главной сценой находиться было просто опасно. Хорошо, что эти слухи в конце концов не подтвердились, но мрачная история с кем-то якобы затоптанным насмерть еще долго блуждала по крепости. Так впервые по-настоящему встала проблема перенаселения в "Государстве EXIT".

Вообще-то на первый день фестиваля у нас были большие планы. После Prodigy на главной сцене выступали хаус-короли Groove Armada, еще было бы неплохо найти старых загребских знакомых Bilk, узнать, вышел ли у них новый альбом. На второй по величине Fusion Stage дико хотелось выпить залпом стакан пива и от души послэмиться на концерте старых (родом из середины 80-х), но очень бодрых хорватских панк-рокеров KUD Idijoti, а на World Music Stage интриговала одним своим названием группа Russkaja. Но "Аэрофлот" и Кейт Флинт сотоварищи нас подкосили. Пришлось попрощаться со всеми новыми друзьями и знакомыми, и в самый разгар веселья, полтретьего ночи, отправляться отдыхать. Завтра тоже очень насыщенная программа!

Продолжение следует: