Еще во времена существования СССР Латвия и, в частности, столица ее Рига, считались для советского человека неким европейским гектаром. Приезжаешь - вроде бы и по-русски все говорят, и молоко со сметаной те же самые продаются, но все равно - что-то другое. Уж целое поколение выросло с тех пор, но изменилось только одно - Латвия теперь официально считается европейским гектаром.

Однако сей факт вовсе не означает, что население быстро соскочило с прежних ценностей и перекинулось на новые. В музыкальном плане по-прежнему очень сильно влияние российского шоу-бизнеса, эстрады и прочего шлягерного шансона, что при пропорции латышей-русских в отношении 60:40 весьма закономерно. Что сочиняет, пропагандирует Россия - то сразу становится востребованным в Риге (говоря о Латвии, подразумеваем Ригу - потому что здесь живет половина населения государства, а половина, которая живет в других городах, от Риги подпитывается). Занимательно, что русскую попсу слушают здесь не только русские, но и латыши, и другие народы тоже. Приезжие российские "звезды" по-прежнему имеют шанс неплохо заработать, потому что Латвия - уже заграница, и платят здесь уже так, как за границей.

Но на свои силы в плане сотворения глобальной поп-музыки Латвия пока рассчитывать не может. Легенда советской эстрады Маэстро Раймонд Паулс, информация о котором с любовью хранится в сердцах родившихся в СССР по сей день, уже давно не сочиняет достойных народных гимнов и занимается то депутатской, то продюсерской деятельностью, а также пишет что-то в свое удовольствие для театральных ансамблей и постановок, не забывая переиздавать классику своего имени в цифровом качестве. Подрастающее поколение уже вряд ли знает, что Паулс когда-то писал для Аллы Пугачевой.

О Лайме Вайкуле, для которой писал Маэстро, в латвийских сердцах осталась только память; она окончательно затерялась в безбрежной России. Одна из последних протеже Паулса, образец ассимиляции Мария Наумова (Marie N), выигравшая для Риги первое место на Евровидении, аналогично залегла в тени и лишь изредка мелькает на каких-то светских тусовках, устраивая единичные выступления для элитарной публики. Конкурс "Новая волна", прогоняемый Паулсом на пару с Игорем Крутым, является помпезной пародией на выдающийся фестиваль "Юрмала", и призовые места там отдают все равно тем, кто больше заплатит.

Поп-музыканты, к Паулсу прямого отношения не имеющие, совершают лишь слабые попытки пробиться из недр Риги на поверхность. Linda Leen, "A-Eiropa", "Fors", Yana Key, Ladybird - те немногие, которым улыбнулся шанс быть надолго известными даже в 2-миллионном государстве, хотя в России их тоже кое-кто знает. Ситуация здесь такая же, как и в любой поп-музыке: для маленького рынка - маленькое содержимое. Да и конкурировать с законодателем моды на попсу - Россией - довольно сложно. Так и растут грибами после дождя поп-проекты один за другим, но быстро оказываются срезанными под корень. Тот же аналог "Фабрики звезд" - "Фабрика талантов" ("Talantu fabrika") - был создан уже после появления на ОРТ, но так же быстро себя исчерпал, поведав государству о том, что таланты у нас есть, однако взращивать их лень.

Довольно большой сегмент рынка - не менее процентов 30-ти - занимает латышская фолк-музыка, выполненная в облегченном виде кантри. Трудно назвать кантри попсой, тем не менее, кантри-шлягеры, заполняющие соответствующие программы на национальном телевидении, свидетельствуют о том, что спрос на данную музыку был и есть. Контингент слушателей, в основном, составляет взрослая, сугубо латышская аудитория. Исполнителей данного жанра весьма много (большинство из них находит нишу в недрах лейбла Gailitis G), однако поименно перечислить их могут только знатоки. Издаются фолкористы, преимущественно, только на таком архаичном носителе, как аудиокассета.

"Мостиком" между традиционной фолк- и рок-музыкой можно считать вокалиста группы "Новолуние" (Jauns Meness) Айнарса Миелавса, некогда известному и российскому слушателю по записанному на русском альбому лирических баллад. Правда, в последнее время Миелавс занимается более продюсированием, нежели собственным творчеством. Под его опекой находится фолк-лейбл Upe, на котором издаются и поддерживаюся наиболее интересные, с глобальной точки зрения, музыканты, гибридизирующие древнюю и современную музыку (Agnese, "Ilgi", Имант Калныньш, Угис Праулиньш, Валдис Муктупавелс).

Что касается "чистой" рок-музыки, то ее определение в Латвии заложила группа Prata Vetra, она же "Brainstorm", хотя ее творчество, на самом деле, пролегает гранью между той же фолк-, поп- и рок-музыкой. Во многом благодаря харизме ее лидера - Ренарса Кауперса - его команда добилась известности не только в Латвии или России, но и за рубежом. Однако трудно сказать, имеет ли вспахивание мейнстрим-борозды какое-то культурно-историческое значение в целом. Фонетическое безобразие "Скользкие улицы", записанное Кауперсом & Co. совместно с российскими зубрами жанра Би-2, свидетельствует об обратном. Остается надеяться, что время "Brainstorm" пока еще по-настоящему не пришло, и они еще всколыхнут мировую общественность в обозримом будущем, благо все предпосылки, прорва таланта и даже деньги у них для этого имеются.

Рок-музыка же, в целом, всегда была и есть в большом почете в местных краях, чему способствуют просто какие-то магнитные потоки, не фиксируемые метеоприборами. Первым свидетельством тому является регулярное проведение различных рок-фестивалей, и тут уже Риге дают фору вовсе не столичные города (Валмиера, Мадона). Российские рок-музыканты наподобие Мумий Тролля, Машины времени, Уматурман, Гребенщикова & Co. холят своим вниманием Ригу, а Рига холит их в ответ. Посещают Ригу и забугорные рокеры, правда, зачастую только те, кто у себя на родине уже порядком выдохся (к примеру, недавно приезжал экс-Dire Straits Марк Нопфлер (Mark Knopfler)). Есть и местные легенды - одной из таковых считается рижская группа Цемент, и ее лидер Андрей Яхимович один из немногих не стесняется своей национальной принадлежности, в то время как прочие русские рок-представители тихо тусуются по своим норам.

Однако латышская рок-сцена, еще совсем недавно переживавшая бум развития, все чаще уподобляется "Мозгобури" и уходит в мейнстрим, более не пропагандируя балтийские концепции в гитарном звуке и нордически философских текстах. Так поступают молодые команды наподобие "Бомжей" (The Hobos), "Тьмы" (Tumsa, "Regarding to public" re:public) - и отнюдь не ошибаются, завоевывая хоть и небольшой, он зато постоянный круг слушателей рокапопса. Легенды латышской рок-музыки "Ливы" (Livi), "Железный волк" (Dzelzs Vilks), "Автобус в небесах" (Autobuss Debesis), "Благоприятный тип" (Labveligais Tips), "Но-но" (Bet Bet), а также Credo всплывают на поверхность посредством переделок старого, иногда - публичными выступлениями, но не очень активно стараются завоевать нового слушателя. Только новаторская команда ветеранов Jumprava совсем недавно удивила не только выпуском своих архивов на DVD, но и новым альбомом.

Многие мастера гитары находят в здешних краях не только признание, но и успокоение, например, на 35-м километре шоссе Слока-Талси находится место гибели культового лидера рок-группы Кино Виктора Цоя, память о котором по сей день живет в сердцах его поклонников и на заборах. А на 11-м километре шоссе Рига-Елгава также в трагичной автокатастрофе погиб басист "Prata Vetra" Гундар Маушевиц.

Где-то между тенью и светом находится творчество рэп-исполнителей. Хип-хоп-культура в Латвии, пожалуй, является единственным ответвлением поп-музыки, которое успешно развивается со времени самого своего зарождения. Каждый район любого города можно охарактеризовать маленьким "гетто", в нем свои законы, свои люди - соответственно, тот, кто умеет сочинить рифму с заложенным в нее глубочайшим смыслом, спешит сделать ее достоянием окружающих. К чему явно незримо приложили руку House Of Pain, Eminem и Мальчишник с Дельфином. Главным рэппером Латвии себя считает Дуб (Ozols) - именно он наиболее мощно вложился в рекламу своего кичливого имиджа от Риги до самых до окраин. Да к тому же внес весомый вклад в интеграцию, выпустив, например, пластинку под названием "Latvieshi / Русские" и поддержав, тем самым, мультилингвальный рэп-проект "Восточный блок" ("Austrumbloks"). Ранее Ozols рэпповал в проекте F.A.C.T., и совершенно разочаровал другого участника данного проекта, Gustavo, создавшего свою версию угрюмого, безысходного и бескомпромиссного латышского рэпа, каким он и должен быть в своей идеологии. В ногу с ним идут и такие далеко небездарные исполнители, как Armands, R-Viss или же дуэт S'T'A'. Из русских представителей рэпа, темы у которых более оптимистичные, хотя подчас и замешанные на политической почве, выделяется команда Неплагиат. А вот латвийская группа, которая так и называется - R.A.P. - как ни странно, играет традиционный альтернативный рок.

Помимо замечаемого оком, в Риге бурлит и затихаренная подпольная музыкальная жизнь. Стоит отметить почитателей джаза (в частности, самых ярких представителей "нового" джаза Time After Time) или же металла: несмотря на то, что данные жанры в последнее время не афишируются повсеместно, как это было совсем недавно, существует довольно широкий и постоянный контингент их поклонников; правда, творят ли они что-то своими силами - доподлинно неизвестно. Современная электронная музыка занимает почти такую же нишу: проекты наподобие Selffish или Gas of Latvia, по качеству не уступающие западным аналогам, работают, в основном, только для себя. Неформалов и альтернативщиков сближают клубы по интересам, одно из альтернативных мест отдыха-долгожителей - клуб "Депо", пытающиеся за ним угнаться - "Salamandra", "Pulse".

Вообще же, клубную жизнь в Риге и диджеизм можно охарактеризовать как самое сильное молодежное движение за последние годы. Понятие "модная тусовка" для нового поколения пришло сюда прямиком с тлетворного Запада и получила успешное развитие. В столице имеются десятки клубов различной направленности, объема, забитости, откровенности и проч. - на любой вкус и цвет. Самые большие заведения ("Roxy", "Nautilus", "La Rocca", "Vegas", "Essential") содержат в себе по нескольку залов: в одном играют ыц-ыц, в другом - русское, в третьем - медляки или ретро, хип-хоп или r'n'b... Свою нишу имеют также drum'n'bass, house, в небольшом количестве - funk. Однако сцена эта так же невелика, как и остальные, "громкие" имена звучат громко только для тех, кто их хочет слышать. Тот, кто пробивается на западный рынок, делает это тоже только для себя, афишируясь весьма скромно. Музыка и музыкальные концепции, в этом случае, все равно особого значения не имеют: приток иностранного туриста ориентирован в клубной жизни совсем на другие задачи.

А вот чем Рига могла бы, действительно, похвастаться перед мировой общественностью - так это этническими корнями, фольклором, который, по своей природе, весьма уникален и интересен. Регулярно проводимый национальный праздник песни и танца, на который стекаются фольклорные проекты и ансамбли со всей Латвии, пожалуй, является единственным достойным показателем латвийской музыкальной культуры. Его концепция интересна тем, что ее НЕ СКОПИРОВАЛИ с чего-то чужого, как это в музыке происходит сплошь и рядом. В недрах Латвии таится много музыкальных идей, но эта - единственная, поддерживаемая государством на глобальном уровне. Однако, по аналогии со всеми остальными, латвийские музыканты, работающие в академическом жанре, добиваются успеха за рубежом на различных фестивалях и конкурсах, но на Родине о них имеется весьма смутное представление.

Виной этому ни в коем случае не является информационный вакуум. В Латвии весьма активно развиваются информационные технологии, и всякий, имеющий доступ в Интернет, в частности - к локальной сети файлообмена, скорость в которой подчас достигает скорости копирования с одного носителя на другой, - при желании может себя просветить на все сто. Более десятка радиостанций в одной только Риге несут в массы различный музпросвет как на русском, так и на латышском языках, охватывая практически все вкусы и интересы. Пройдите по центру Риги - и если вам интересна музыкальная жизнь, в конце недели или даже в будничный день всегда найдется мероприятие, которое интересно посетить. Вопрос авторских прав и пиратской продукции поставлен на широкую ногу: крупные западные лейблы озадачили местных чиновников настолько, что был введен даже специальный налог на пустые носители - DVD- и CD-матрицы. Публичное проигрывание MP3-дисков трактуется как нарушение закона и время от времени преследуется. Еще немножко - и у латвийских музыкантов появится хорошая основа для оплаты своего творчества.

Так что для того, кто может творить, практически нет никаких преград, но, как всегда, все упирается в личный финансовый вопрос: жизнь в целом дорожает, жизнь индивидуума - нет. В основном, деньги у музыкантов пока что только отбирают, а не дают. Но традиционный умеренный прогресс в рамках закона - это, скорее, хорошо, чем плохо. К чему-то положительному приходят все.

специально для "Звуков.ru",

21.05.2005, Mr.Prolix (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог: