К моменту распада Трека Настя Полева начала писать
собственную музыку. Она уже закончила Архитектурный институт и временно
работала художником-оформителем. По вечерам Настя проникала в актовый зал
университетского клуба и наигрывала на фортепиано возникающие в голове мелодии.
Музыка рождалась из конкретного состояния или настроения - без свидетелей, в
полном одиночестве. Настя придерживалась принципа: если придуманная мелодия на
следующий день всплывает в памяти - значит, она действительно запоминается и
чего-нибудь стоит . Подобные эксперименты с памятью отнимали у нее немало
времени, но на поверку оказывались крайне продуктивными.
Это один из самых интересных моментов жизни, - считает Настя. -
Вневременное состояние, которое завершается материализацией музыки.
Периодом 85-86 годов датируется начало творческого союза Насти с гитаристом Урфин Джюса Егором Белкиным. Он
предложил Полевой реальную помощь в организации сольного проекта - начиная от
подбора музыкантов и заканчивая аранжировками.
Когда благодаря продюсерству Белкина появилась возможность петь собственные
песни, то первоначально у меня даже не было особого желания это делать, -
признается Настя. - Я поостыла. Уж слишком долго меня забивали в Сонансе и
в Треке . Но в процессе работы мое отношение к будущему альбому изменилось.
В то время Настя еще не пыталась сочинять стихи, поэтому с текстами она решила
не рисковать, отдав кассеты со свеженаписанным музыкальным материалом сразу
трем поэтам: Аркадию Застырцу, Илье
Кормильцеву и Диме Азину. После чего стала спокойно дожидаться лучшего из
предложенных вариантов.
Свой выбор Настя остановила на стихотворениях Кормильцева. Говорят, что Илья
довольно долго въезжал в состояние поэта для женщин - вплоть до семейных
скандалов, связанных с его увлечением песнями для Насти. Как оказалось
впоследствии, результат все-таки стоил затраченных нервов и усилий.
Восточно-японизированная направленность этого альбома возникла довольно
забавным образом. Во время репетиций будущей композиции Тацу у Насти в
вокальной рыбе стали случайно проскальзывать японообразные звукосочетания -
мацу , тацу и т. п.
Я тогда не знала, что тацу в переводе с японского обозначает дракон , -
вспоминает Настя. - Но тут демо-вариант этой песни услышал полиглот Кормильцев
и решил, что это джапанизм и из всего материала можно сделать экзотику .
Энциклопедические познания Ильи не могли не проявиться в написанных им
стихотворениях. В Улитке он использовал фрагменты лирики японского поэта XVII
века Иса, а герои песен Одиссей , Цунами и Ариадна возникли из
древнегреческого эпоса. В основе центральной композиции Тацу лежала реальная
история о японских юношах, засланных в конце Второй мировой войны сторожить от
американского вторжения крохотные необитаемые острова на юго-востоке Японии.
После ядерной трагедии в Хиросиме и Нагасаки об этих бойцах народного
сопротивления как-то подзабыли. В контексте альбома сам Тацу воспринимался как
вполне реальный маленький дракон, а не забытый Богом и людьми японский Маугли,
отловленный в местных лесах аккурат к 70-летию советской власти.
Как упоминалось выше, тексты писались уже на готовую музыку - за исключением
Клипсо-калипсо , когда готовый текст был предложен Кормильцевым Бутусову и
Насте одновременно. Когда я написал к этой песне музыку, на репетицию пришел
Пантыкин и сказал, что ее должен петь кто-то другой, - вспоминает Бутусов. - И
мы целенаправленно пригласили Настю исполнять эту песню .
Действительно, в 85-м году у Насти был небольшой период сотрудничества с
Наутилусом . На нескольких концертах она пела Князь Тишины , а во время записи
сольного альбома Белкина Около радио были зафиксированы Клипсо-калипсо и
Белые волки - суперхит, написанный Бутусовым специально для Насти. На Тацу
сотрудничество с музыкантами Наутилуса получило свое продолжение. Бутусов
написал слова для песни Начало каждой реки (окончательное название - С
тобой, но без тебя ), а приглашенные на запись Могилевский и Хоменко подыграли
Насте на саксофоне и клавишных.
...Несмотря на явный потенциал новых композиций, Кормильцев, прослушав
репетиционную запись песни Тацу , отчетливо понял, что работа над альбомом
движется не в том направлении.
В процессе аранжировки Белкин впервые столкнулся с песенным материалом не
квадратного размера, - вспоминает Настя. - Он всю жизнь работал с четырьмя
четвертями или с вальсовыми размерами. А здесь ритмический рисунок мог
чередоваться по нескольку раз на протяжении одной композиции. Так произошло в
песне Тацу , в которой размер 5/8 стал для него камнем преткновения .
Тупиковую ситуацию взорвал изнутри Кормильцев. Увидев, как Белкин начинает
переделывать Тацу под пресловутые 4/4, Кормильцев напрямую сказал Насте, что
Белкин и помогавший ему Пантыкин мыслят традиционно и для этой композиции нужно
искать других аранжировщиков, воспитанных на более новой музыке. Так на
горизонте появилась кандидатура Игоря Гришенкова из Апрельского марша , с
которым Настя выступала за год до этого на I свердловском рок-фестивале.
Я была вынуждена отдать Тацу и Ночные братья на аранжировку Гришенкову, -
вспоминает Настя. - Такое с моей стороны получилось небольшое предательство .
Несмотря на то что авторство аранжировок двух самых выигрышных в музыкальном
отношении композиций принадлежало Гришенкову, на сессию он приглашен не был.
Я не особенно сильно огорчился, - сухо заметил впоследствии Гришенков. -
Действительно, в нескольких песнях было немало моего материала. Но потом
начались какие-то внутренние движения по поводу участия в записи Пантыкина, и в
итоге в студию пошел он.
Не оправдывая Настину непоследовательность, попытаемся ее понять. Участие в
этой сессии Пантыкина автоматически означало обеспечение студийного процесса
множеством первоклассных музыкантов. Поскольку свердловские коммуникации
Пантыкина не знали границ, ему удалось привлечь к записи почти все сливки
местного рока. В числе приглашенных Пантыкиным и Белкиным музыкантов оказались
барабанщик Урфин Джюса Володя Назимов, Могилевский и Хоменко из Наутилуса а
также басист будущего концертного состава Насти Вадим Шавкунов.
Все было покрыто страшной тайной, - вспоминает присутствовавший на сессии
Бутусов. - Ночью нужно было залезать в студию через окно подвального помещения,
и каждый, кто приглашался в храм , должен был принести с собой либо портвейн,
либо несколько бутылок пива. Под окнами в течение всей ночи ютилась тусовка - в
робкой надежде, что их пригласят посмотреть, что же происходит внутри .
Пример свердловского рокерского братства, в очередной раз проявившегося во
время записи альбома Тацу , неоднократно служил впоследствии поводом для
всевозможных спекулятивных разговоров на данную тему. В реальности,
по-видимому, существовала еще одна причина, позволившая собраться вместе такому
количеству сильных музыкантов.
Первоначально особого желания записываться ни у кого не было, - вспоминает
звукооператор Леонид Порохня, который работал с Настей за два года до этого на
записи Снежных волков и Клипсо-калипсо . - Многие из музыкантов почему-то
считали, что альбом будет плохим и перспективы у Насти нет никакой. И только
потому, что у многих музыкантов в тот момент не было ни нового материала, ни
собственных групп и находились они в очередном кризисе - именно поэтому их
удалось собрать вместе .
...Сессия происходила в июне 87-го года в подвале университетской лаборатории
технических средств обучения, в которой тогда работал Порохня. В записи ему
помогал Сергей Осокин - телевизионный видеомастер и коллега Порохни по работе в университете.
Запись осуществлялась на два рок-клубовских магнитофона Олимп (переделанных
Полковником на 38-ю скорость) и на кормильцевскую четырехканальную портостудию
Sony. Весь звук шел через старый пульт Электроника - таким образом
звукооператоры добивались условной многоканальности. Хоменко привозил на ночь
из ресторана сразу несколько японских синтезаторов, от которых Пантыкина
отрывали под утро с помощью автогена и башенного крана.
...Как только началась сессия, все дрязги между музыкантами прекратились и
работа закипела - все-таки в студии собрались профессионалы. Мэтры есть мэтры -
понимая всю важность и серьезность этого проекта для Насти, они постарались
свести халяву к минимуму.
Я играл на тенор-саксофоне, - вспоминает Могилевский. - Все свои партии я
выписывал на ноты, свято следуя принципу лучшая импровизация - выписанная
импровизация .
Концовка эффектного соло Могилевского в финале композиции Тацу была сделана
на фоне ускоренного невнятного лопотания, взятого с аудиокассеты курса
японского языка, принесенной в студию Кормильцевым.
Сама песня Тацу , с ритмом которой было столько проблем до начала записи, в
итоге оказалась одним из самых ярких мест на альбоме. Это был пик экспериментов
Порохни со звуком. По своей насыщенности замаскированные вторые планы в ней не
уступали полиритмии основной мелодической линии. Настя не без успеха
имитировала японские мантры, а журналист Александр Калужский - голос врага (
Tatsu! Leave your rocks, gun-unloaded! ), предупреждавшего юного воина Ямато
об окончании войны.
Но все же самым большим достижением альбома стали не сверхдозы восточной
экзотики и не грамотные аранжировки в стиле world music, а новая,
обволакивающе-мягкая манера вокала Насти, особенно убедительно прозвучавшая в
композиции Вниз по течению неба :
| Я смотрю на голубой экран |
| С самой лучшей из любых программ |
| Как туман облака, алый плот уносит река |
| Я жду заката, плеска весла |
| Я жду отъезда навсегда. |
По степени воздействия проникновенное пение Насти могло сравниться разве что со
сказочным эффектом Орфея, при котором камни оживают и начинают тянуться к
источнику звука. Взамен нарочито жесткого мужского вокала времен Трека -
вкрадчивый голос и внутреннее обаяние. Отстраненная и отрешенная Настя со своей
вневременной камерностью воспринималась чуть ли не как инопланетянка,
проповедующая непривычную для отечественной поп- и рок-музыки воздушную
атмосферу полусна-полутанца.
Тацу был дебютом Насти как композитора, и этот дебют получился на редкость
убедительным.
Я была на сто процентов уверена, что Тацу пройдет, - вспоминает Настя. -
Желание свернуть горы и сделать что-то, чтобы все ахнули, у меня было
всегда. А когда появляется подобная мотивация, я становлюсь метеором. Я бы все
стерпела, чтобы получить конечный результат.