Все мы знаем, что группа, расчитывающая на всероссийский успех в виде регулярных эфиров сами-знаете-где, обязательно должна быть немножко "ненастоящей". Музыка такой группы лепится с обязательной оглядкой на общие тенденции последних пяти лет. Не более. Исключение делается лишь для общедоступных вечных ценностей типа "шизгары" или "той самой серф-темы из какой-то передачи". Драйва разрешено достигать в основном при помощи сочетания диско-ритмики с модным гитарным "вымолотом". В лирике приветствуется некоторая "поломанность" изложения, а также упоминание к месту и не к месту имен популярных актеров и литераторов. Высший пилотаж - это когда в качестве лирических символов выступают модемы, флэш-карты или еще какой-нибудь hi-tech. Некоторое количество "суицидального потения" (активное выражение музкритика, (с) С. Новогродцев) в духе героев зари рокапопса (1997-1999 годы) тоже подойдет. Даже хорошо, если новая группа будет самую малость похожа на что-то не слишком пока забытое старое.
Музыканты команды Город 312 эти правила игры хорошо усвоили и готовы пользоваться ими с холодным цинизмом профессионалов. Поэтому в их альбоме имеются громкие гитары поверх танцевальных барабанов ("Весна", "Амигос"), расставания с ангелами ("Береги Себя") и свет в конце тоннеля ("Останусь"), а также тема оборванной связи в изложении для поколения пользователей сотовых ("Вне Зоны Доступа").
Сотовый телефон - это в наше время такая же общеупотребительная вещь, как и мотороллер в 60-х. Только что в карман положить можно. Поэтому об этом обязательно надо писать песни. Добавьте к получившейся картине эмоциональность, как ее понимают Земфира или Гости Из Будущего (да, сравнил!), а также крутые словечки класса "транквиллизатор" и "адреналин" - и готовы новые звезды для очередного сборника с кокетливой пометкой "Не Попса" - такой же двусмысленной, как и ярлык "вирусов нет" на варезном диске с софтом.
В общем, диагноз был бы абсолютно ясен, если бы не пара выводящих группу за очерченные рамки обстоятельств. Во-первых, музыкантам действительно в кайф играть. Именно играть - извлекать из инструментов самые смачные звуки в самых интересных местах. Драйв - вот что спасает даже самые заточенные под "формат" номера "Города". В этом смысле самая настоящая и живая песня на диске, конечно же, "Автокатастрофа". Во-вторых, порефлексировать на тему негласного диктата вышеупомянутых правил не запретишь, верно? Поэтому на альбоме есть такие качественные номера, как горьковато-обреченная "Тайна" ("Неправильно быть приличным, неправильно чисто петь Не нужно иметь отличий, чтоб рифмы кричать толпе"), отражающее рефлексию музыкантов по поводу выбранной дороги "Место Под Солнцем" и совсем уже глумливый, предельно ядовитый "Припев".
Город 312 - это такая шкатулка с двойным дном. Ради подъема на пару ступенек они готовы играть по правилам, однако прекрасно осознают ситуацию, и готовы в любой момент переломить ситуацию в свою пользу.
Остается лишь пожелать группе удачи. Главное, чтобы привычка к мимикрии, как это бывает сплошь и рядом, не стала ее второй натурой.