В отношении слушающего народа к Земфире всегда было нечто неровное, ревностное, необщее: так относятся к очень любимым и очень близким людям. Ее талант настолько очевиден, притягателен и ярок, что все, что она поет, каждый стремится примерить к себе: это насвистывания, песни под гитару в компании, фразочки, рингтоны. Пластинки Земфиры расходятся тиражами размера огромной страны, но каждый все равно убежден, что земфирина лирическая героиня озвучивает именно его личную жизнь. Поэтому и ломается столько копий в обсуждениях: что спела, да как спела, да как могла бы спеть... Именно поэтому все, что сообщит вам любой желающий разобраться в творчестве Земфиры, будет не более чем проекцией личных настроений и переживаний критика. А что же сама Земфира? Она говорит очень открыто и прямо, но не говорит, в сущности, ничего существенного. Это талант, свойственный дипломатам. Вооружившись некоторым знанием основ семантики, попробуем понять, о чем рассказывает новый альбом "Вендетта". Простейший частотный анализ произносимых в 1-м лице единственном числе фраз показывает: весь этот альбом - о прощании, уходе, расставании без сожаления. "Я ухожу, оставляя горы окурков, километры дней, миллионы придурков", "Я все равно вернусь" (то есть опять-таки ухожу), "Дай мне руку, я пожму ее и расстанемся навсегда", "Отпусти меня, пожалуйста"... И самолеты, и небо-море-облака - гулять по крышам - собираюсь оторваться от земли. Вернись, мой друг, мне грустно без тебя. Это не про нас: про нас - "Дождь идет, на тротуарах пузыри, я считаю их, я не знаю вас больше". Специалистов по суициду и наркозависимости просят не беспокоиться. Моя рекомендация - "Жужа", которая между всем этим эскапизмом показывает очень грустную, очень далекую, красивую электронную картинку: в этой песне появляются воздух и простор, лишенные пафоса рыбниковской оперетты "Юнона и Авось" ("Так и оставим"), чистые и щемяще-грустные. Хотя, разумеется, в хитах просто не могут не ходить "Прогулка" и "Повесицца", озвучивающие смутное весеннее мироощущение масс. Земфира это отлично понимает - оттого и дурачится так смешно и неприкрыто, изображая девочку-припевочку и вытягивая губки на марше в ритме Queen под победную трубу, намеренно шепелявя и набивая песни секвенсорами. И даже эти песенки найдут себе эфир - им даже искать этот эфир не понадобится: хорошие песенки. Перед выходом альбома нас беспокоил вопрос - как бы это звучало, если бы весь альбом, от и до, был записан Земфирой в соавторстве с электронщиком Вдовиным, пишущим музыку "для миллионов" (как он сам считает), а издающим - для сотен. Звучало бы отлично, да только настроение пластинки бесповоротно изменилось в сторону еще большего дистанцирования и холодной отчужденности, что великолепно доказывает трансформация, произошедшая с первым вариантом "Небомореоблака". Рок помогает запрыгать, закричать эту отчужденность. Правда и то, что для того, чтобы зафиксировать состояние ухода его надо было сначала пережить. И сейчас мы не наблюдаем за процессом ухода, а видим результаты отрешения. Приходится признать: ощущение поразительной открытости, доверительности и отсутствия границ, возникающее при первом прослушивании "Вендетты" - ощущение ложное, унаследованное от предыдущих альбомов. Вам ничего не даст знание о том, как неприятно целоваться с герпесом и как холодно коленкам в платье, как раньше - не давало знание о том, что "у тебя СПИД, а значит, мы умрем". С вами попрощались. Соня СОКОЛОВА.

Было такое ощущение, что попал в наркопритон. Пустые шприцы, пепельницы под сантиметровым наростом слюны и пепла, мутные склянки, тусуются люди, сосутся друг с другом по темным углам, все курят сигареты и тушат их в переполненных пепельницах, им самим противно прикасаться к этим зловонным чашам, и потому сигареты остаются тлеть до самого фильтра - и все, что находится там, источает вонь: эти люди, их сальные волосы и усыпанные герпесом губы... захочешь тут повеситься... Конечно же, это дар - умение разговаривать с оторванным поколением на одном языке. Секс, наркотики и смерть, утопленная в синьке разлука - прекрасные источники вдохновения. Весь альбом пропитан ненавистью, в воздухе топором висит нервозный каприз. Невротичных людей мне всегда было немного жаль - чернотой чувств они перекрывают себе какую-то очень важную чакру, отвечающую за собственное счастье, отсутствием которого здесь так бравируют. "Что мы в эфир выпускаем - то нам обратно и возвращается" - наверное, самый справедливый закон природы. Генераторы культа этот закон попирают. Он на них просто не действует. Точнее - действует, с точностью до наоборот: "чем меньше публику мы любим, тем легче нравимся мы ей". Речь идет о продвинутой публике, а не той, для которой поет певица Валерия - мир фальшивых улыбок не подпустит Земфиру к себе и на пушечный выстрел - там наоборот: журчат фонтаны, периметр блестит фурнитурой и бегают детишки в акриловых ползунках... зачем сигареты, шприцы, недокуренный план, веревка и мыло?... но, видимо, нужно. Не иначе как нужно, потому и знает теперь Земфира, для кого здесь все поют, и сама же их воспевает, и правильно делает. Она даже спеть для них может - только слушать там это никто не будет - воспеваемые образы чужды обществу, от которого наша героиня так дистанцируется и заигрывает: "Я состоятельна" - не упускает возможности донести важный мессадж в каждом своем интервью. В своей борьбе за "номер один", в агрессивной пиар-компании, Земфира крошит всех в мясо: "петь никто не умеет, играть умеют полтора человека"... Девочка, да боже мой... ты настолько талантлива, что прибегать к таким средствам ну просто не рационально: пусть люди смотрят, учатся и идут по пятам, что же ты их стряхиваешь? Боишся? Чего? Виктор Цой был так похож на тебя после третьего своего альбома - многие просто лелеют мечту водрузить тебя на его место - зачем тебе все это надо, такая судьба? Своими песнями ты давно уже трахнула весь этот мир - зачем теперь эти дрязги? "Вендетта" открыла дорогу - показала, что при явном отсутствии заоблачных технических средств можно сделать нормальный продукт. Достаточно просто уметь играть и сочинять мелодии. А кое-чем альбом даже приятно удивляет. Например, 8-й номер абсолютно лишен синхронизации, все как будто бы мимо, как будто треки друг относительно друга поставили как-то небрежно. Хотя я помню "Маятник" - там тоже секвенсоры запускались вручную, но я так долго, помню, бился, чтобы ровно их поставить, и вообще - ну нельзя так... ан вишь - еще как можно, да еще и лучшая песня в альбоме. Сказочная гармония. Должна быть хедлайнером. Но меня никто и никогда не переубедит в том, что истинное искусство должно приносить радость, дарить светлые эмоции, и к жизни пробуждать и подпитывать интерес, а не погружать в депрессивную агонию. Однако выработав в себе годами мощный энергетический заслон против такого воздействия, я вкладываю прослушанный диск в коробку и ставлю на полку с одной только мыслью: "как же мне хорошо, если тебе так плохо" Алексей ВИШНЯ