ФЕСТИВАЛЬ  Гластонбери, день 2: день простоять...

Так вот, о сортирах. Поверьте, тема эта - неслучайная и непраздная. Иначе человек, которого вы наблюдаете на фотографии слева, не выбрал бы себе костюм унитаза. Кто это там ругает антисанитарные условия посконных русских фестов? Сделайте шаг назад и зажмите носы: Гластонбери - рекордсмен по концентрации гуано на душу населения. Вид и содержимое отхожих мест Гласто - горячая тема новостей СМИ. Историю про то, как некий страдалец искупался в резервуаре для сбора фекалий, увидев там НЛО, организатор фестиваля Майкл Ивис (Michael Eavis) рассказывает с мрачным юмором: "Мы выудили парня оттуда и попытались отмыть его, а потом выдали ему чистую одежду. Удивительно, но после этого он остался и продолжал веселиться на фестивале!". Что касается "отмыть", то здесь перед организаторами стояла трудновыполнимая задача: на территории фестиваля расположен всего один душ - меломаны вынуждены обходиться кранами с холодной водой.
Вот группа Manic Street Preachers, к примеру, решила эту проблему радикально: она возит с собой на гастроли личный биотуалет. На нем имеется угрожающая надпись "This toilet is for the exclusive use of Manic Street Preachers", а чтобы ни у кого в этом сомнения не возникало, к сооружению приставлен личный охранник.

Продрогнув в палатке, мы выползаем на свет. Моросит дождь, но горячий завтрак и кофе несколько примиряют нас с действительностью. На "Пирамиде" разминается блюзмен Бен Эндрюс (Ben Andrews): на огромной сцене ему в обнимку с гитарой, пожалуй, слегка неуютно. Однако играет он довольно изобретательно, и свою порцию аплодисментов получает заслуженно. Кстати, свою карьеру Бен начинал в качестве лидера школьной банды, игравшей хард-рок. Когда с соседней сцены раздаются жесткие звуки ударных, он схватывает ритм, некоторое время импровизирует, а потом философски говорит: "Да-да, примерно такой вот группы. Ужас, верно?". Вскоре на главной сцене его сменяют заслуженные мастера "корневой" сцены - Джулс Холланд (Jools Holland) и Джимми Клифф (Jimmy Cliff), наводняя пространство вокруг буги, фанком, соулом, орлеанским джазом и блюзом в различных вариациях. А мы отправляемся на Other Stage слушать сравнительно новый состав - 20-20's, чей грандж и "dark" ритм-н-блюз музыка прекрасно сочетаются с мортальной лирикой: тут тебе и мертвецы, и разбитые сердца, и черти, и "висельный" юмор, и грязный секс, и бог знает что еще.
Такова тематика магазина идиотских футболок Tiny Penis, в котором мы обогатили свой гардероб и словарный запас. Все желающие посмеяться и повеселить друзей могут это сделать дистанционно: у магазина имеется сайт в интернете - www.tinypenis.co.uk, где можно заказать себе T-Shirt с лозунгом типа "If you think my agregate stinks - smell my fingers!".

24 человека c инструментами - и все в белых робах. Внушительно, не правда ли? Это - рекламный проспект техасской группы The Polyphonic Spree, приглашающий посетить их шоу и купить новый CD. Выглядит состав действительно нестандартно, да к тому же, это помогает лидеру группы Тиму ДеЛотеру (Tim DeLaughter) без труда вычислить своих музыкантов в толпе. На вопрос, как же можно уберечь снежно-белые одежды от вездесущей грязи Гласто, Тим философски отетствует: "Мы, разумеется, прилагаем все усилия к тому, чтобы наши робы не пострадали, и, надеюсь, нам удастся выстирать их перед выступлением на Гластонбери. Я уверен, они просто взорвутся белизной."
Однако после того, как группу объявил одетый в расшитый камзол распорядитель с колокольчиком, на сцену начинают выходить музыканты в... красном. Это немедленно дает зрителям пищу для злословия: "небось, запихнули что-то неподходящее в стиральную машину вместе с реквизитом?"
Играет команда в любопытном стиле: эти многообразные, монументальные симфонические труды с издевательскими текстами более всего подходят к рок-опере 70-х. Только это, скорее, такая авантюрная рок-опера *(раз бывает авантюрный роман, то почему не быть авантюрной рок-опере?)..

Концерт восхитительного дуэта Moloko предваряет длинный и бессодержательный dj-set. Когда на сцене с огромным опозданием появляется шикарная блондинка Розин (Roisin Murphy), публика встает на уши мгновенно, словно сухостой, к которому поднесли спичку.
С первых минут концерта становится очевидно: Розин - парадоксальное явление на современной сцене. Она обладает одновременно сугубо британским стилем и сексуальной притягательностью, и при этом - гипертрофированно активна. Будучи тонкой лирической актрисой, она еще и великолепно иронична. Много ли вы знаете женщин, которые, надев черный костюм, расшитый бисером, прибавляют к нему ядовито-розовые туфли на огромной платформе, а сверху надевают зеленое боа - и в таком виде выглядят эталоном элегантности? Много ли вы знаете певиц, которые исполняют интимно-нежные песни, прыгая по сцене и кидаясь микрофоном в барабанщика? А как вам такой ход: двигаясь, словно исполнительница из бродвейского мюзикла, немыслимо выворачивать бедра, мяукать и хулигански подмигивать, словно говоря: "ну, ведь все понимают, что тут на самом деле происходит"? Увидев Розин на сцене, хочется воскликнуть восхищенно: "вот стерва!" - и не отрывать глаз.

Однако нам пора посетить самое провокативное шоу дня - концерт The Flaming Lips, - группы-зоопарка, вытащившей на сцену около 30 человек в костюмах плюшевых зверей. С группой веселятся: олень, слон, утка, цыпленок, свинка, овца, орел, лев, зяц, панда, два медведя (бурый и гризли), Санта-Клаус, монахиня и два Солнышка. В толпе тем временем тоже наблюдается множество "животных". Стоящие передо мной юные леди, мутировавшие в кошку и зайчика, торжественно приглашаются присоединиться к танцующим на сцене: они победили в "конкурсе на самого симпатичного зверя", который группа устраивала для публики. Лидер команды Уэйн Койн (Wayne Coyne) говорит: "Не правда ли, все это очень похоже на день Рожденья? Нам так весело... Шарики, костюмы, огоньки... я вижу здесь так много огней - это же словно торт! А давайте вместе поздравим с днем Рожденья человека, которому сегодня исполнилось целых пять лет? Это - дочка продавца футболок, ее зовут Маделин. А ну-ка, все вместе - исполним для нее "Happy Birthday!".
Вообрази, читатель: на поле перед сценой находится порядка 100 тысяч человек. И все они поют для маленькой девочки... Пожалуй, такого подарка не получал ни один ребенок на свете. Финал концерта выглядит тем более неожиданным - резко сменив интонацию с бравурно-праздничной на раздумчиво-психоделическую, Flaming Lips Завершают свой сет флойдовской "Breathe".

Тем временем на New Stage играют Goldfrapp, чья новая программа торжественно рекомендуется к прослушиванию всякому уважающему себя любителю "странной" клубной музыки. Вскоре эта групппа обещает добраться и до России, а потому я могу пока лишь порекомендовать посетить их шоу - а пока поговорим о главном.

Radiohead. Именно этому концерту суждено стать в моем восприятии событием фестиваля. Это - настоящие, долгожданные хедлайнеры. Именно во время их концерта девочек, упавших от переизбытка чувств, выносят из толпы охранники. Именно во время их шоу поле покрывается тысячами огней. Именно во время их концерта неизвестно откуда берется понимание, что ты - нерв, натянутый под пальцами дикого, истеричного, щемяще-нежного, безумного Тома Йорка.
Йорк поет с закрытыми глазами. Пот струится по его лицу рекой. В свете синих огней он выглядит отсутствующим, потусторонним, и вскоре ты с изумлением обнаруживаешь, что тебя тоже подхватило потоком, и уносит, и кругом уже нет ничего, кроме музыки - ничего, кроме плеч стоящих рядом людей, колышущихся, словно волны, плачущих, поющих а капелла "For a minute there I lost myself"...
В сущности, это было несложно: потерять себя, но приобрести огромное, несопоставимое ни с чем чувство единения, общего ритма, единого дыхания. И вместе с тем - ощущать, что Йорк поет все это тебе, для тебя, и никого больше. Соотносить все эти песни с собой, со своей реальностью, своими мыслями и эмоциями: и старые, протертые до дыр "Fake Plastic Trees", Lucky, Karma Police, Street Spirit", и новые - "Sit Down/stand Up", "2+2=5", "There There"... Обратите внимание: записи группы не дают и сотой доли представления о том, как она звучит на концертах. Они отнимают у Йорка и его людей драйв и отчаянность, обреченную смелость, болезненную отрешенность. Это еще не повод выкинуть все пластинки Radiohead - но это повод пойти на их концерт, в какой бы точке земного шара тот ни состоялся...

Продолжение следует.