ФЕСТИВАЛЬ  Plug&Play для снобов.

Сорок километров от Питера, Репино, Plug&Play. Если вы были там, смело пропускайте этот текст - для вас здесь нет ничего нового. Если нет - читайте и завидуйте: может быть, в следующий раз вам повезет. Если, конечно, он будет, этот следующий раз. Достаточного того, что уже был.
В ночь с тринадцатого на четырнадцатое декабря в пансионате "Балтиец" прошел Зимний фестиваль высокотехнологичной музыки. Электронной, проще говоря.

Признаюсь, что не привык восхищаться скучными мероприятиями и прославлять красивые малосодержательные названия. Мне противны пафосные истории о "фантастических похождениях" в душных клубах на "элитных party". Бахвальство глупых исполнителей, рекламирующих свое творчество, западные копирки, лишенные оригинальности, пустые коммерческие проекты - все это вызывает тошноту. Репинский фестиваль выбивается из этого ряда. Это совсем другое, очень приятное "другое".

Заниматься описанием электронной музыки - неблагодарное дело: все слова - жалкая имитация неподдающихся устному воспроизведению звуков. Поведать о своем субъективном восприятии гораздо легче, но я все равно не верю в передачу переживаний посредством монитора.

Начну со слов благодарности организаторам. Обычно о них вспоминают в конце репортажей, уделяя основное внимание музыкантам, но на этот раз будет по-другому - и только потому, что организаторы это заслужили. - Спасибо. До последнего момента казалось, что обманут: дурацкая привычка, российский менталитет...
Но бесплатные автобусы пришли вовремя, и все желающие проникли в бассейн, и все, кто хотел, попал в пространство, где можно было хаотично перемещаться между тремя из предложенных сцен - каждая с качественным звуком и особой атмосферой. Любителям эмбиента предлагался отдых в зимнем саду находящемся чуть выше прочих залов. Для электронных снобов подготовили кинотеатр с мягкими креслами и фильмами культовых режиссеров. Танцпол с ди-джеями располагался меж двух площадок, неподалеку от барной стойки. Внизу - образцовый чил-аут с шахматами и фоновой музыкой, чуть глубже спрятанный бассейн, с предварительной записью. Впервые было из чего выбирать и не думать об утренней головной боли.

Тридцать российских исполнителей - основная масса из Питера, но были команды и из Москвы, Нижнего Новгорода, Калуги, Северодвинска. Бессмысленно упоминать всех, я не слышал и половины.

Еще до полуночи в кинозале, сопровождаемые психоделическим видеорядом неизвестной фантастической ленты 80-х, отыграл пугающий названием проект Синтетика, который сразу снял вопрос о том, какая из площадок на фестивале - лучшая. "Лидеры позитивной электроники", "новая эмоциональная музыка" - смешные, далекие от действительности ярлыки, вычитанные мной в одном из журналов на следующий день. Все питерцы - лидеры, их музыка позитивна и эмоциональна, примеров, подтверждающих эти истины, предостаточно. Мне ли, москвичу, не знать об этом.

Здесь же в списке значились Елочные игрушки, москвичи Alexandroid, Lazyfish и многие другие представители "интеллектуальной электроники". Открытой танцевальной интеллектуальной музыки. Живой. Да-да, споры о "настоящести" звуков, созданных при участии новейшего ПО, неактуальны. Один из участников фестиваля - Сергей из коллектива Полюс - еще раз напомнил скептикам, что за аморфными компьютерами и машинами стоят живые люди.
Отвечая на мои вопросы, Саша из "Игрушек" был более резок, превратив свое интервью в манифест:

"Мы не хотим делать жестко фиксированные аранжировки, а потом ждать, когда они отыграют. Мы обладаем достаточным контролем над той музыкой, которую делаем, и можем многое себе позволить... Мы разрабатываем концепцию импровизационного подхода, то есть все наши концерты - незапланированные импровизации. Дома мы создаем всего лишь секвенции, сам трек формируется непосредственно в зале, на глазах у публики. Зрители слышат, что происходит. Они реагируют. Это влияет на нас, на нашу музыку. Мы меняем все на ходу. И только такой подход нам интересен".

"Елочные игрушки" - первые, кто еще до выступления сорвал аплодисменты в кинотеатре. Реакция со стороны музыкантов не заставила себя ждать. Расположившись поудобнее в мягких креслах, зрители напряженно наблюдали за осторожными движениями дуэта и улыбающимися старичками Mulholland Drive, покидающих Голливуд. Последний фильм Линча славится своим саундтреком (стоит заметить, что картинка тоже неплоха). Во всяком случае, как иллюстрация к "домашним секвенциям" она подходила превосходно. И только загадочный "Вальс" (вероятно, заглавная композиция новой программы) заставил закрыть глаза и притихнуть даже наиболее эмоциональных слушателей. Снова аплодисменты, вспышки фотокамер, глухие возгласы, кивки одобрения, гул и смена декораций.

Я наткнулся на них случайно. Я вовсе не ожидал услышать такое на площадке ди-джеев. Просто проходил мимо и шутил с другом на тему Гарри Потерра: мол, один из гитаристов до боли похож. Они долго настраивались. Становилось непривычно тихо и скучновато. Знал ли я, что через несколько минут стану свидетелем фантастического выступления Zelany Rashoho. Извините, я не хотел. ФАНТАСТИЧЕСКОГО! Да, опять не выдержал.

Пронзительные, душесозидающие гитары, сумасшедшие ритмы, бешеные танцевальные волны. Своевременный саксофон. Непредсказуемый. Волшебный!
Мы слушали. Мы танцевали. Мы переглядывались, не веря в собственное счастье.
- Просто классно, - не выдержал сосед слева.
- Что-что? - переспросил я.
- Здорово. У меня есть два их предыдущих альбома, но это...
- Кто это?!
- "Зелани Расхохо".
- Да!
Одновременно мы закатили глаза. И я вспомнил...
Red Snapper. Те 50 московских минут в 'Точке' невозможно забыть. Забитый зал радостные, потные лица. Теперь-то я знаю, что тогда нас обманули. Тогда нам оставалось лишь сетовать на столь короткий концерт и прокручивать, прокручивать, прокручивать каждую секунду живого выступления англичан. В Репино не было зарубежных исполнителей. В зале можно было наткнуться на бельгийцев, американцев и, конечно же, финов, но выступали только наши ребята. Свои.

К площадке стекались все новые и новые люди. Потом они признаются, что это гитары заставили их перебраться из других залов, что им показалось странно, что играет рок, и что это лучшее выступление на фестивале. Одно из лучших, и точно - самое яркое.
Все танцевали. Кричали! И спрашивали, спрашивали, спрашивали: "Кто это?! Откуда они?! Как?.."

Пока известно, что Zelany Rashoho - питерский коллектив, образовавшийся в 1999 году. Пока известно, что на сцене под этим названием появляется шесть человек: три гитары, один саксофон, живые ударные и клавиши. Пока известно, что совсем недавно они дали два концерта в Москве (в 'ДжаоДа' и 'Третьем Пути'). Пока известно, что ни одна из существующих записей не отражает материала, звучащего на живых концертах, а новых записей нет. Еще у них есть сайт. Электронную составляющую в игру коллектива подмешивает Гена Thenzor. Пока это все, что известно. Но только пока.
Тут же прошел противоречивый слух, что на лейбле организаторов - Cheburek - в скором времени выйдет релиз распавшихся Red Snapper. Наверное, это будет интересно, но меня, к сожалению, теперь интересует судьба другого коллектива... Теперь было бы неплохо заглянуть в бассейн. Однако добраться до него мне было не суждено...

В зимнем саду мучился охранник. Его жалкий вид подсказывал, что нечеловеческие, местами нойзовые звуки, доносившиеся с верхней площадки, - далеко не единственное, что его тяготит. Так и есть: откровенные японские порно-мультфильмы, заставляющие краснеть смелых девушек и псевдобезразличных парней. За пультом - Platformer из Северодвинска. Вообразите себе эту картину: шумовые раскаты, ломающиеся звуки, северная энергетика и японское порно. Беззаботные молодые люди, кайфующие от происходящего. А в проходе - несчастный охранник, не понимающий, почему именно ему в эту ночь досталось оберегать от окурков прохладный сад...

Время предательски убегало. Общение пришло на выручку уставшим органам восприятия, почувствовавших свою беспомощность перед объемом витающей информации. Публика разделилась на более сильных и спокойных. Первые рубились (иначе это не назовешь) около площадки с ди-джеями, вторые расслабились в медитативных сферах кинозала, где настала очередь москвичей. Чуть раньше прославленные Fizzarum с серией хорошо известных футуристических треков, а потом - "гости столицы".

Я зарекся описывать музыку. Придется держать слово. Но это был единственный раз, когда мне хотелось кричать: "Я тоже москвич!". Заносчиво гордиться за своих земляков. Браво, Lazyfish! Браво, Alexandroid! Браво, москвичи!

Еще? Еще были добрые слова, летящие со сцены и заставляющие руки уснувших зрителей автоматически взлетать вверх. Я не помню, когда я в последний раз слышал столь искрение слова благодарности со стороны музыкантов. Я не помню, когда видел столько приятных улыбающихся неагрессивных лиц. Я не помню, как добрался до Питера, и почему с утра мне хотелось плакать...

Я знаю, что теперь я стану снобом. Каждый раз, слыша о великолепных выступлениях модных групп в ночных клубах, я буду ухмыляться себе под нос. В моем сознании случилась новая точка отсчета музыкальной меры вещей. Извините, но такого я не испытывал в Амстердаме, Париже, Антверпене, Москве, Праге, Тампере... не испытывал нигде.
Извините. Я всего лишь хотел поделиться с вами радостью.
Настоящим событием, проходящем в незабываемо далеком прошлом.