МУЗЫКА  Проверка пульса: сентябрь

Saint Etienne "International" (Heavenly Recordings)

Сент Этьен вот уже 35 лет несут бремя главной английской поп-группы для эстетов – в этой иерархии они стоят на одну ступень выше (чуть более эстетские и чуть менее массовые), чем их коллеги и соратники Pet Shop Boys. За это время группа написала уйму хитов (которые попутно ремикшировали лучшие электронщики планеты, например свой лучший ремикс в карьере Autechre сделали именно для Saint Etienne), но в последние годы музыка их становилась всё более эфемерной. Группу тянуло то в акустику, то чуть ли не в вейпорвейв, то и вовсе в spoken word. Казалось, еще чуть-чуть и Saint Etienne выпустят альбом полевых записей. Вместо этого группа решила поставить в карьере жирную точку и записать Последний Альбом (не означающий, впрочем, конец проекта как такового – музыканты обещают время от времени концертировать). По этому случаю Saint Etienne решили вернуться к корням и сыграть что-нибудь танцевальное, пригласив для этого целый оркестр продюсеров. Среди гостей – Том Роулендс (Tom Rowlands) из Chemical Brothers, Пол Хартнолл (Paul Harntnoll) из Orbital, Эрол Алкан (Erol Alkan), Винс Кларк (Vince Clarke), Реджи из Confidence Man и так далее. В результате получилось ровно то, что задумывалось – хороший электропоп-альбом, в котором гости помогают, но не тянут на себя одеяло. Особенно приятно, что вещи, записанные собственными силами (например "He's Gone", классический Сент Этьен в звуке 90-х, или "Dancing Heart", ностальгическое ню-диско) не уступают "продюсерским" хитам вроде "Glad" или "Take Me To The Pilot"). Есть и прекрасные номера, записанные с участием людей не слишком известных – например, в создании диско-бэнгера "Save It For A Rainy Day" группе помогал Адам Хант (Adam Hunte) из синтвейв-группы Flash Cassette. Хороших танцевальных треков здесь настолько много, что диско-грув даже перевешивает фирменную Saint Etienne'овскую грусть, но и ей тут место находится ("Fade", "Sweet Melodies"). В общем, если это и впрямь лебединая песня, то дай бог так прощаться каждому.

Sam Prekop "Open Close" (Thrill Jockey)

Сэм Прекоп известен в первую очередь как важная фигура чикагской пост-рок школы (куда также входит группа Tortoise) и лидер коллектива The Sea And Cake, где Сэм играет на гитаре и поёт. Параллельно с этим он уже лет 10 выпускает электронные пластинки и чем дальше, тем они звучат интереснее. Альбом "Open Close" сделан на основе его лайв-программы, где Сэм играет исключительно на синтезаторах – как модульных, так и "традиционных". На альбоме лайв-сет облечен в строгую форму из шести пьес на грани синтезаторного минимализма, спейс-электроники, эмбиент-техно, транса и краут-рока. Стилей перечислено много, но по сути всё это об одном, "Open Close" – это секвенсорные петли, которые очаровывают не яркостью и сложностью мелодий и не насыщенностью аранжировок, а красотой синтезаторных тембров, атмосферой и гармонией. В чем-то этот альбом схож со звучанием другого Сэма, Баркера (Barker). Если же искать параллели к музыке Сэма в XX веке, то это даже не Стив Райх, а Эрик Сати – нот как будто мало, но слушаешь их с открытым от восторга ртом. Тот случай, когда электронная пластинка цепляет с первых же звуков и не отпускает до последних, синтезаторная музыка во всем великолепии, прямое попадание во все возможные топы.

Skurken "Nótt" (Touched Music)

Третий для Touched и шестой всего (а до того были еще два CDR-сплита) альбом исландца Йохана Омарссона (Jóhann Ómarsson). Skurken играет мелодичный IDM, причем следует проторенной дорогой Plaid конца 2010-х – начала 2020-х. Упругие рваные ритмы, слегка алогичные мелодии, резкий бас с сайдчейном и хорошо узнаваемые солирующие синтезаторные тембры. "Следует проторенной дорогой", впрочем, не означает "копирует" – скорее Йохан следует принципу "всё в дело сгодится" и добавляет в эту палитру самых разных красок. Тут и фортепиано (и вообще эпизодические залеты куда-то на территорию Floex – музыка у Skurken по структуре очень оркестровая), и гаражные ритмы, и монументальные эмбиентные пьесы (есть даже печальный трек "Moatun 7", видимо посвященный памяти Арни Гретара). В результате получается музыка максимально насыщенная – порой даже чересчур, но это придает ей оригинальности.

Lynyn "Ixona" (Sooper Records)

Lynyn – имя сравнительно новое (это всего лишь второй лонг-плей проекта), однако стоящий за этим псевдонимом американский музыкант Колин Мэки (Colin Mackey) активен уже не первый десяток лет и записывался как сольно, так и в составе мат-роковых групп Monobody и Loose Lips Sink Ships. Интересно, что базируются обе группы в Иллинойсе, а так что вполне возможно, что Колин знаком с Сэмом Прекопом или как минимум выступал с ним на одних и тех же мероприятиях. Сольные релизы Lynyn звучат, однако, совсем иначе. "Ixona" начинается как Burial-образный future garage, однако затем раскручивается в музыку более рваную и одновременно с этим более энергичную. Это скорее крайне замысловатый брейкс и броукен-бит, который то и дело норовит перейти грань с IDM. На ум приходят сравнения то с Lanark Artefax, то с Djrum, то со Squarepusher. При этом где-то глубоко в этом нагромождении деталей закопан электрофанк, который придает трекам очень заметный (и в общем приятный) американский оттенок.

Multiplex "Colour Kinetica" (The Bricolage Collective)

Камбэк из разряда неожиданных. Братья Кристиан и Рональд Дормон (Christian Dormon, Ronald Dormon) были активными участниками IDM-движения в конце 1990-х – начале 2000-х: издавались на Toytronic и U-Cover и выпускали ремикс-альбом со всей IDM-братией от ISAN и Monolake до Ёлочных Игрушек. Однако, как это часто бывает с героями "второй волны", после 2006-го группа залегла на дно, напомнив о себе лишь раз в 2021-м, когда под одной обложкой были собраны старые ауттейки и неальбомный материал. Не затронула их и волна переизданий, если не считать попадания трека "Angles" в чудесный сборник "Still In My Arms" лейбла A Colorful Storm. Камбэк, однако, вышел мощнейшим – уж не знаю, писали ли все это время братья что-нибудь "в стол" или взялись за инструменты с новыми силами, но по состоянию на 2025-й группа в превосходной форме. Первая половина "Colour Kinetica" напоминает о том, что Multiplex всегда любили электро, но никогда не занимались им всерьез, ходя где-то вокруг до около. Тут наконец целая серия энергичных треков на стыке электро и IDM – такую музыку всегда почитал, например, лейбл Pyramid Transmissions. Однако с пятой композиции ("Ache 1.5") начинается форменный угар. Тут Multiplex буквально переключают передачу и дальше мчатся в темпе рейверского и эйфорического IDM/брейкса/брейнденса. Тут в пору вспоминать и Uf0, и Vertical67, да и вообще лейбл Analogical Force в полном составе. Ну и конечно никуда не деться от сравнений с еще одним триумфальным возвращенцем Solar X. В общем, перед нами один из лучших IDM-релизов года и, наверное, лучшая пластинка в дискографии Кристиана и Рональда. Сразу несколько треков отсюда немедленно оправились в папку для диджей-сетов. И как же жаль, что альбома (пока?) нет на виниле.

Akasha System "Heliocene" (100% Silk)

Давненько в "Проверке" не было пластинок лейбла 100% Silk – вот наконец нашелся хороший повод о нем вспомнить. Akasha System – проект музыканта по имени Хантер Пи Томпсон (Hunter P. Thompson), живущего в штате Флорида. Музыкой он активно занимается чуть больше десяти лет, пластинок издает много, и практически во всех своих довольно многочисленных проектах так или иначе ходит вокруг эмбиент-текстур и хаус-ритмов. "Heliocene" в этом смысле не исключение – альбом можно записать и в эмбиент-хаус, и в эмбиент-техно, причем по звучанию (ретроградскому и в хорошем смысле слова корявому) он напрямую наследует чиллаутной сцене начала 1990-х. Но не звездам типа The Orb или Aphex Twin с его "Selected Ambient Works", а скорее артистам второго ряда – тем, чьи треки чаще можно было услышать на сборниках "Freezone" или "Amberdelic Space". Это музыка чуть более ориентальная и "прихиппованная" (бонги и джембе в ритм-секции, сколько же лет я этого не слышал). Такое нередко звучало в чиллаутах транс-вечеринок – и кажется, именно до этого пласта сейчас докапываются архиватиусы и reissue-лейблы. В любом случае, звучит альбом свежо и, главное, совсем иначе по отношению к чиллаут-ревайвал мейнстриму.

Initial Programs "Alter Of Illusions" (Not On Label)

Немного потерялся в многочисленных релизах Мика Чилледжа (Mick Chillage) в последние пару лет, но второй альбом его ритмичного сайд-проекта пропустить не могу. Предыдущий, "Are We Programmed" 2023 года звучал как классическое эмбиент-техно, здесь же прямо мракуха. Тёмный IDM, больное электро, нервический эйсид – и всё это звучит так, словно на дворе 1995-й (то есть рыхловато, аналогово и по-простому говоря очень хорошо). Классические драм-машины с перегрузом, сырые и жирные брейки, много TB-303 и абсолютное торжество диссонансных секвенций. Ближайшим ориентиром для сравнения видится подзабытый, но классный и совершенно наособицу звучащий (как относительно нашего, так и относительно своего времени) диск Single Cell Orchestra "Dead Vent 7". Чрезвычайно мощное высказывание!

Fatima Yamaha "What's A Girl To Do" (Remixes) (Magnetron Music)

Редко и неохотно пишу здесь о синглах, но это особенный случай. "What's A Girl To Do" – один из главных электронных хитов современности и редчайший пример трека, где публика хором подпевает инструментальной партии (что-то подобное можно слышать, например, когда Depeche Mode играют "I Just Can't Get Enough"). Причем судьба у этой вещи сложная – впервые трек вышел в далеком 2004-м, причем был на пластинке четвертым (т.е. ставка на него совсем не делалась). Поначалу маленький тираж прошел незамеченным, но лет через 7-8 вещь откопали и начали играть диджеи-коллекционеры. В результате трек был переиздан в 2015-м и тогда уже по-настоящему взлетел. Так что нынешнее издание приурочено к 10-летнему юбилею того, второго. Получился даже не макси, а мега-сингл – 13 ремиксов общей длительностью в 75 минут. Версии тут есть на любой вкус – спид-гараж от JAEL, электро от Legowelt и Dexter, суперскоростной IDM от Upsammy, брейкбит от BSS, рваное кислотное техно от Identified Patient и так далее. Причем, что особенно приятно, все на только добавляют своего бита, но и на собственный лад переигрывают ту самую, главную синтезаторную партию. В общем, прекрасный привет из тех времен, когда ремикс был формой искусства, а не инструментом маркетинга.

Rolando Simmons "Animatronics" (Love Love Records)

Роландо Симмонс (в миру Маттиас Остлинг) уже много лет считается этаким "некоронованным королем брейнденса". Жанр этот (вместе с его названием) когда-то придумал Ричард Джеймс, задав канон звучания серией пластинок "Analord". Но с тех пор сам Великий и Ужасный к брейнденсу не то, чтобы часто возвращался, и жанр в результате зажил своей жизнью и развивается уже по своим собственным законам. Законы эти писались уже коллективно, и Симмонс в этом процессе был на ведущих ролях. Я никогда не был его фанатом, мне скорее были ближе Kettel, Uf0 или Джеймс Шинра (James Shinra), но и у Роландо порой получается сделать что-то близкое моему сердцу. "Animatronics" как раз такой. Здесь почти нет клубных "бэнгеров", зато много музыки спокойной, задумчивой и даже хмурой. Плюс, на этой пластинке шведский музыкант делает выбор в пользу более разреженного звука – партий в треках поменьше, соло потише (или их нет вовсе), да и барабанные партии не норовят расстрелять слушателя пулеметными очередями. В результате стало легче вслушиваться в отдельные линии и наслаждаться красотой синтезаторного звука. Если брейнденс и дальше будет сворачивать в такую вот созерцательную сторону, я буду только за.

Ida Urd & Ingri Hoyland "Duvet" (Balmat)

Каталонский Balmat – пример того, что называется "бутик-лейблом". Пластинок они издают сравнительно немного (этот альбом – всего пятый в 2025-м, а шестым и видимо последним в этом году будет эмбиент-альбом u-Ziq), зато тщательно держатся за стиль – как визуальный (рисованные обложки от одного и того же автора), так и музыкальный (всё вокруг эмбиента, не лишенного при этом акустических инструментов). Совместную пластинку датчанки Иды Урд и норвежки Ингри Хойланд проще всего определить как по-скандинавски уютную (уж простите за стереотип) эмбиент-индитронику или, если хотите, электроакустику. В этой музыке все события происходят как бы на втором плане: что-то журчит, гудит и позвякивает, кто-то едва слышно вздыхает и будто бы мычит себе под нос. Из этой обволакивающей текстуры очень сложно выделить отдельные инструменты и вообще разобрать её на составляющие (т.е. подвергнуть рациональному анализу), но в ней очень приятно кутаться как в одеяле.

Lord of the Isles "Signals Aligned" (Dusk Delay)

Шотландец Нил Макдоналд (Neil McDonald) издает соло-пластинки с начала 2010-х, и с тех пор успел отметиться на многих важных лейблах (ESP Institute, Lapsus, AD93, Phonica, Mule Musiq, Permanent Vacation) и попробовать себя во многих жанрах от дип-хауса и ню-диско до эмбиента. На "Signals Aligned" Нил погружается в деконструированное даб-техно, разворачивая его на разные лады. "ArXiv Mirage" напоминает дип-хаус трек, тонущий в шуме и помехах, "Re-ionization" – этюд на тему идей Chain Reaction, "Astraglossa" – техно, доносящееся до нас из соседней комнаты, "UAP" – заторможенного Ричи Хоутина (Richie Hawtin), "Signals Aligned" – свелтую эмбиент пьесу, к которой едва слышно подмешиваются даб-техно аккорды, будто диджей забыл до конца увести предыдущую пластинку, ну и так далее. Каждый трек как бы прилетает к нам с неожиданной стороны, при этом всё вместе звучит вполне целостно. Не факт, что таким образом Нил выведет даб-техно из тупика (кажется, жанр уже не первый год ходит по кругу), но сама попытка похвальна.

#rewind

Yage "Mind Maps 6" (Touched Music)

Творчество группы The Future Sound Of London и её сайд-проектов (к которым относится и Yage) в последнее время чётко делится на серии. Одна из них – это "Mind Maps", где FSOL представляют свой взгляд на ремикширование. Обычно сборники ремиксов – это именно сборники, где каждый трек записан по отдельному поводу и как правило, выходил раньше на сингле или альбоме оригинального артиста. Здесь же Брайан Дуганс (Brian Dougans) и Газ Кобейн (Gaz Cobain) просто выбирают понравившиеся треки (как правило, из каталога лейбла Touched) и делают на них ремиксы. В шестой выпуск "ассоциативной диаграммы" вошли интерпретации треков Meat Beat Manifesto, Uf0, Heogen, Yunx, Galaktlan и (что особенно приятно) трек Стаса Ковалева и его проекта Keiss. Ну и по традиции, несколько собственных вещей. И если на недавнем сборнике "Trip Maps" FSOL звучали максимально психоделично, то здесь мы слышим их совсем с другой стороны, электронно-айдиэмной. И если бы не сэмпл-визитка "The Future Sound Of London", к которому мы привыкли еще по ISDN-трансляциям из 1990-х, FSOL в этих треках (то кислотно-нервических, то наоборот спокойных, гармоничных и даже оптимистичных) можно было бы и не узнать.

#re-rewind

VA "Telepathic Fish Trawling The Early 90s Ambient Underground" (Fundamental Frequencies)

Сборники эмбиента из девяностых – жанр абсолютно беспроигрышный, в золотую эру хорошей чиллаутной музыки насочиняли столько, что переиздавать и переиздавать. На этот раз нам достался прекрасный ремикс Irresistible Force на молодого Свена Фета (Sven Vath), доальбомные треки Spacetime Continuum и Global Communication, едва ли не главные хиты Nightmares On Wax и Caustic Window (вы же не забыли, что за этим псевдонимом стоит Ричард Джеймс?), а также несколько неочевидных номеров – Insides "Skinned Clean", звучащая как ауттейк со сборника ремиксов на Стива Райха, и завершающая альбом нежная эмбиент-пьеса проекта No-Man, эмбиент-сингл, затерявшийся в длинной арт-роковой дискографии. Еще один подгон из разряда не лежащего на поверхности – эмбиент-ремикс Дэвида Морли (David Morley) на "Kinetic" проекта Golden Girls, за которым стоит Пол Хартнолл (Paul Hartnoll) из Orbital.