ФЕСТИВАЛЬ  Dekmantel 2025 часть 1: жизнь после юбилея

В прошлом году фестиваль Dekmantel пафосно праздновал 10-летие, выдав программу аж на 10 дней. В этот раз, видимо устав от мегаломании и совершенно правильно решив не соревноваться с массмаркетными фестивалями, Dekmantel выглядит куда скромнее, но, как показал опыт, от этого даже выигрывает. Пятидневная программа в этот раз сократилась до формата "4+1", где первый фестивальный день в Muziekgebouw (обычно объединявший несколько "сидячих" концертов – в прошлые годы тут играли, например, Tangerine Dream, Gaussian Curve или арфистка Мэри Латтимор (Mary Lattimore) заменили на концерт Морица Фон Освальда (Moritz Von Oswald) в церкви Oude Kerk, которым я решаю пожертвовать в пользу еще одного дня в Стокгольме – видел Фон Освальда раз десять и "Silencio" определенно не мой любимый альбом.

Моя "адженда" начинается с четверга, и это всегда любимый день на Dekmantel. Программа начинается в 6 вечера и собрана в двух "кластерах" по разные стороны реки Амстел, которые соединяет городской паром. Еще один из знаков наступившей рецессии – раньше параллельно с паромом плавал специальный фестивальный шатл (сильно сокращавший время перемещения между сценами), в этот раз альтернативы парому нет, но учитывая, что ходит он каждые 5 минут, а дойти до него можно минут за десять, большой проблемы в этом нет. Вдобавок, по сравнению с прошлыми годами чуть сократилось число сцен, но и это едва ли плохо – пяти площадок, работающих одновременно, более чем достаточно. К тому же программа составлена так, что не приходится плавать туда-сюда – с одной стороны (там, где "техно-притон" Shelter и сцена Parallel) – танцы и веселье, с другой (где большой зал Muziekgebouw и сидячая площадка Bimhuis, в нефестивальные дни работающая как джаз-клуб) концерты в формате "послушать" – как гласит надпись на майке одного из посетителей (и это, разумеется, название реально существующего сборника) "Irritating music for discerning snobs desparate to impress their jaded friends".

Первой в Shelter (где обычно царит потный угар, но сейчас даже приятно) играет Lenxi – новоиспеченная резидентка модного роттердамского лейбла Nous'klaer Audio, известного в том числе как взлетная площадка для интересных новичков. Её сет – упражнение на тему "люди девяностых годов рождения открывают для себя музыку девяностых" – задорный неотранс, брейкбит, спид-гараж и чуточку поп-музыки. Танцевальная электроника здорового человека, которую не портит даже вокал.

На соседней площадке Parallel стартует перформанс Wladimir M & Bladergroen, и это тот редкий случай, когда выступление на электронном фестивале совершенно не доступно тем, кто не знает языка. Создатель старейшего в стране техно-лейбла Eevo Lute Muzique читает с картонок spoken-word на нидерландском под лупы, цитирующие музыку 80-х и слайды с фотографиями хороших старых групп – DAF, Yazoo, Yello, Depeche Mode и так далее. Без понимания текста не работает совсем - по идее должно быть какое-то интересное меломанство, но кажется нет – на словах "Стоп материализм! Стоп Америка!" решаю, что в смысл происходящего лучше не вникать, чтобы не расстраиваться.

Пора плыть на тот берег – там скоро начинают мои давние любимцы The Orb, у которых на подходе новый альбом. Группе, чьи сеты обычно длятся от двух часов, здесь выделен всего час, поэтому есть подозрение что новый диск будут играть от и до. В реальности же сет выходит компромиссным – половина вещей действительно новые, другая – хиты времен первых двух альбомов. Получается не по-орбовски энергичный микс из хип-хопа, регги и коллажного эмбиент-техно. Поплясать под "Perpetual Dawn", "Assassin" и "Little Fluffy Clouds" всегда приятно, да и среди новых вещей явно есть удачные – где-то даже мерещится гитара Стива Хилледжа (Steve Hillage), но впечатление чуть портит звук – Паттерсон явно перебарщивает с басом и дабовыми эффектами, так что микс порой целиком состоит из грязного фидбека.

В камерном сидячем Bimhuis играют Herbert & Momoko. Альбом меня не особенно зацепил, но просто так пройти мимо лайва Херберта невозможно. И Мэтью, который в последние лет 10-15 был занят политическим активизмом, сочинением опер, документированием жизни свиней и жаркой трубы в кляре, наконец выдает супер представление. Их лайв с Momoko выглядит как возвращение во времена "Around The House" и "Bodily Functions" – дуэт играет приджазованный арт-поп на ритм-секции из повседневных звуков. Момоко не только поёт, но и играет на ударных, клавишах и перкуссии (в том числе, например ритмично чеканит баскетбольным мячиком), а Херберт пропускает всё это через эффекты, сэмплеры и луперы, не забывая подыгрывать сам. Максимально зрелищно и при этом не жертвуя музыкальностью.

Чуток не дослушав Херберта, возвращаюсь в Muziekgebouw, где вот-вот начнут хедлайнеры, группа Leftfield. Их я особенно жду – в девяностые буквально заслушивался двумя альбомами, которые не потеряли актуальности и сейчас, но живьем не видел их ни разу, несмотря на то что в последние годы группа довольно активно гастролирует. В отличие от Orb, которые обошлись скромным сетапом из лаптопа, CD-вертушек и пульта, у Leftfield всё серьезно. 5 человек на сцене (ударник, клавишник, два вокалиста – черный, поющий соул-регги и белый рэпер) и сам Нил Барнс (Neil Barnes) в центре с батареей синтезаторов и дудками. Большой концерт большой группы – длинные версии (“Check One” играют чуть ли не 10 минут), мощнейший чёткий звук, море драйва и отличный сетлист (в основном те самые первые два альбома). Голоса Джона Лайдона (John Lydon) и Африки Бамбаты (Afrika Bambaataa) звучат в записи (“Africa Shox” – пожалуй главный "бэнгер" концерта), с остальным материалом справляются штатные вокалисты и Барнс с вокодером. Из любимого не сыграли “Dusted” и “Original”, но и без этого абсолютное величие.

Последним аккордом четверга в Bimhuis выступают Джеймс Холден (James Holden) с модульной системой и Вацлав Цимпель (Waclaw Zimpel) с духовыми, дополнившие дуэт перкуссионистом. Три года назад они устроили в соседнем зале почти рейв, в этот раз всё более спокойно и задумчиво. Их новая программа – это скорее гибрид джаза и электронного минимализма, временами звучащий чересчур аморфно, но магически преображающийся, как только в секвенциях Холдена появляется чёткий пульсирующий ритм. Браво! На часах едва за полночь – программа в Muziekgebouw закончилась непривычно рано. На другом берегу до трех ночи диджеит Skee Mask, но толкаться после этого с угашенными людьми в Shelter – только впечатление портить. Хорошего понемножку.

В пятницу начинается "лесная" часть фестиваля – она тоже слегка прорежена (в этом году здесь, например, нет расположенной у фудкорта сцены Connection, где очень любили итало и электро), но и оставшихся семи (!) площадок более чем хватает. Но программа здесь, по крайней мере на мой вкус, распределена неравномерно. Все лучшие лайвы в субботу и в воскресенье, а первый день – это скорее разгон, когда можно бродить между сценами и оставаться там, где будет интереснее.

Первый номер программы – троица в составе Jakojako, Rødhåd и Fadi Mohem, играющая в техно-агаре UFO I четырехчасовой (!) импровизационный лайв на железках. Звучит это лучше, чем можно было бы предположить (всё же электронщики – не джазмены, искусству коллективной импровизации как правило не обучены, и все эти "джемы" чаще всего звучат невразумительно). Это качественное, в меру абстрактное и вдумчивое техно, но сорока минут более, чем достаточно – ума не приложу, выдержал ли кто-нибудь хотя бы два часа из четырёх. Вообще, супердлинные выступления кажутся явной попыткой схалтурить со стороны составителей программы – например, сцену Greenhouse, где частенько звучат интересные лайвы, сегодня на целый день (это 10 часов!) занимает диджейский дуэт Floating Points & Palms Trax.

В соседнем ангаре UFO II (где в основном концентрируются лучшие лайвы фестиваля) играет проект Paranoid London. Лет десять назад я видел их на Сонаре, тогда это было фрик-шоу с женщинами в перьях, танцующими под кислотный хардкор с MC. Сегодня передо мной три довольно обычного вида дядьки средних лет (один из которых действительно покрикивает в микрофон), играющие эйсид-хаус, техно и электро. Вполне неплохо, хотя претензия та же, что и год назад к Acid Junkies – TB-303 можно бы программировать и позатейливее.

Главное правило Dekmantel 2025: не знаешь куда идти, направляйся к сцене Nest. Там все три дня играет джангл, футворк, брейкбит, геридж, дабстеп и тому подобные ломаные радости. Сейчас публику развлекает девичий диджейский дуэт K means (отдельный респект барышне, назвавшейся в честь метода к-средних, одного из способов кластеризации данных) и Verity – играют довольно веселые околобейсовые треки, самое то для дневного слота. К тому же на сцене есть вторые порталы – можно не забиваться в ангар, а потанцевать под открытым небом.

Следующий интересный лайв тоже здесь – классики рагга-джангла Ragga Twins и видный деятель джангл-ренессанса уже из нового поколения Tim Reaper выступают в классическом формате "DJ+MC". Близнец правда всего один – второй брат приболел и восстанавливается после операции, но и один рагга-твин оказывается вполне себе в поле воин. Мощнейшая джангл-веселуха с треками периода 1993-1995 типа раннего Дока Скотта (Doc Scott). Вспоминаются первые походы в клубы на Грува и Дэна. Где, спрашивается, мои 17 лет?!

Время легенд – в UFO II играет The Mover, проект немца Марка Траунера (Mark Trauner), который 35 лет назад придумал хардкор. The Mover – пожалуй, не самая экстремальная из нескольких десятков его ипостасей, плюс понятие о тяжести с годами сильно смещается – на эту тему я всегда вспоминаю высказывание Джоуи Белтрама (Joey Beltram): "Когда я сочинял Energy Flash, мне казалось что это хардкор, сейчас мне кажется что это хаус". Так и с Траунером – сегодня его техно совсем не кажется чем-то суровым. Для своего возраста и биографии (всё же чувак прошел эру всех возможных рейвов) выглядит Марк просто потрясно. А вот лайв мог бы быть и поинтереснее – нажмет одну кнопку и туда ходит – сюда ходит да руками помахивает.

Послушав минут 20, отправляюсь на главную арену Loop посмотреть на лайв Blawan – он играет здесь регулярно и неизменно собирает толпы. Энергичное вонки-техно, неплохой "железячный" лайв, и даже старый хит про трупы под гаражом сыграл, но наскучивает довольно быстро. К чему столько хайпа – неясно.

В UFO II следующим запуском выступают British Murder Boys, проект Энтони Чайлда (Anthony Child) aka Surgeon и Карла О'Коннора (Karl O'Connor) aka Regis. На сцене густой дым, в колонках хмурое индустриальное трайбал-техно – местами даже Shackleton вспоминается. Идеальная музыка для фестиваля Berlin Atonal, но на Dekmantel они смотрятся какими-то чересчур мрачными, минут через 15 хочется выйти подышать воздухом.

Дальше вся программа уже необязательная – можно, например, поесть. С этим на Demantel традиционно не очень, это вам не Сонар, но как говорит коллега Базоева, "не пожрешь – умрешь". Вся еда вегетарианская, а бургеры с "веганским цыпленком" по 15 евро как-то не возбуждают. На наше счастье, есть те, кто умеет готовить годную вегетарианскую еду издревле – индусы. Взяв по "чане масале" и бокалу вина (за которыми, о чудо, никакой очереди – все ломятся за "веганскими цыплятами" и будавайзером), отправляемся гулять по аренам. На площадке Nest отцы дабстепа Coki и Joker играют… вы не поверите, дабстеп! Ну что сказать, в 2025-м весь этот "воб-воб-воб" слушается как породистое ретро. Пляшем как в последний раз до тех пор, пока за вертушки не встает CCL. Палатка с мерчом тоже не возбуждает – цены совершенно конские (от 45 евро за футболку до плюс бесконечности). Обилие публики в довольно остроумных "самоделках" как бы тоже говорит: "свой золотой мёрч пожалуйста сами носите".

На сцене Loop хедлайнерский слот достался Four Tet'у с DJ-сетом, и Киран хорош. Играет довольно человечный для девяти вечера хаус (в это время на главной арене обычно начинается "дискотека для бухгалтерии" с ремиксами на Gala) – ставит много своих треков, среди которых вдруг материализуется Autechre "Eutow". Одна беда – в "лупе" нет крыши, а фестиваль начинает заливать дождем, так что приходится искать убежища в В UFO II. Там Киттин (теперь уже не Мисс) и некто DJ Mell G (которого я было принял в лайнапе за DJ Hell'а – фестивальные дизайнеры умудрились сделать шрифт, где буквы M, N и H отличить невозможно) мешают техно и электро со старым брейкбитом. Мило, но после десяти уже несколько однообразно. Ноги гудят, на шагомере перевалило за сорок тысяч – кажется, пора домой. Завтра нас ждет куда более насыщенная программа.