МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов июля

Несмотря ни на что, на свете еще остались люди, которые мыслят старомодными - LP - категориями, а иногда даже ходят за новыми альбомами в магазины. Им адресована авторская рубрика Сергея Степанова ("вольности перевода"), делящая название с величайшим телесериалом всех времен, рассказывая о лучших пластинках очередного месяца.

Billie Eilish "Happier Than Ever"

Поп-сенсация единственного в своем роде калибра, самый влиятельный - за вычетом, может быть, Греты Тунберг - тинейджер планеты, наше все, Билли Айлиш выпустила второй полнометражный альбом, и кажется немного неправильным делать какие-то выводы на его счет через считанные часы после его релиза. Это, конечно, не "When We Fall Asleep, Where Do We Go?": большие хиты и массивные биты тут в дефиците, зато самоанализа и программных заявлений (самое мощное - "Not My Responsibility") - хоть отбавляй. Это очень - без малого час - длинная и на удивление ровная пластинка, чье дерзкое в своей сдержанности (бедрум-джаз?) звучание, по-видимому, обусловлено серьезностью раскрываемой на ней темы: каково быть молодой женщиной в индустрии и в обществе, которые все еще привыкают к тому, что у нее есть право на голос. Кстати, как вокалистка Айлиш прибавляет на глазах, а продакшн сыгравшего на всех инструментах Финнеаса (Finneas) вновь выше всяких похвал.

Laura Mvula "Pink Noise"

Выйдя под самый занавес очередного музыкального года по календарю Mercury Prize, третий альбом Лоры Мвулы в третий же раз не промахнулся мимо шорт-листа премии - хотя от двух предыдущих он отличается довольно радикально. Если до этого англичанка предпочитала высокопарный, не без влияния госпела и джаза, неосоул (закономерно приходившийся ко двору в суровых драмах типа "Помилования" и "12 лет рабства"), то тут у нее танцевальная вечеринка под вывеской "привет, 1980-е". Как и в прошлогоднем случае с совершившей похожую смену курса Джесси Уэр (Jessie Ware), результаты противоречивы: дюжий вокал Мвулы способен взять любой вес, но тем, кто успел полюбить ее раннюю инкарнацию, с новой, возможно, не по пути.

Dot Allison "Heart-Shaped Scars"

Не столько blast, сколько whisper from the past: шотландка Эллисон, когда-то продюсировавшаяся Эндрю Уэзероллом (Andrew Weatherall) и возглавлявшая электронную группу One Dove, а затем подпевавшая коллегам в диапазоне от Massive Attack до Пита Доэрти (Peter Doherty), выпустила первую пластинку за дюжину лет - и оказалось, что она теперь фолк-дива. На то, что расстояние от трип-хопа до фолка меньше, чем кажется, уже намекали сольные карьеры солисток Lamb и Everything But the Girl, но у Дот все совсем аутентично: ее деликатные и слегка потусторонние, приукрашенные полевыми записями и струнными песни - это что-то насколько современное (аранжировала альбом еще одна новоиспеченная номинантка Mercury Prize Ханна Пил), настолько же и вневременное.

Bobby Gillespie and Jehnny Beth "Utopian Ashes"

Дух коллабораций Нэнси Синатры (Nancy Sinatra) и Ле Хейзлвуда (Lee Hazlewood) вызывают на своем совместном альбоме - бергмановской по содержанию и очень американской по форме мозаике сцен из чьей-то супружеской жизни - фронтмен Primal Scream и экс-солистка Savages. Получается это у них с переменным успехом и в неравной степени: лучшие из девяти записанных дуэтом песен ("Stones of Silence", "Living a Lie") - те, где уклон в кантри держится под контролем, а француженка не остается в тени шотландца (вокал которого не был таким императивным с прошлого века).

Half Waif "Mythopoetics"

Пятая пластинка Half Waif - сольного проекта Нанди Роуз Планкетт (Nandi Rose Plunkett) из Pinegrove. Перекроившая их планы пандемия позволила Планкетт выпустить сразу два новых альбома, укрепивших ее репутацию любимицы профильной прессы, но "Mythopoetics", кажется, даже лучше прошлогоднего - захваленного - "The Caretaker". Half Waif вновь навещает все полюса свойственного ей эмоционального (от юмора до драмы) и стилистического (от фортепианных баллад до синтипопа) диапазона, а местами (связка из "Sourdough" и "Party's Over") покушается и на принципиально новые для себя высоты.

Charlotte Day Wilson "Alpha"

Канадка Уилсон на виду с середины 2010-х, когда она повадилась сотрудничать с другими онтарийскими артистами вроде BadBadNotGood и Дэниела Сизара (Daniel Caesar), периодически выпуская собственные EP и синглы. "Alpha" - ее дебютный альбом, звучащий как среднее арифметическое всего, что было до него: соул, фолк, коллаборации с упомянутыми выше коллегами (а также автором одного из лучших альбомов этого года, еще одним уроженцем Торонто Мустафой), туманные стоны и перманентное подозрение, что поет тут не одна, а дюжина певиц - до того эффектными выходят у Уилсон вокальные гармонии с самой собой.

Sebastian Plano "Save Me Not"

Четвертый альбом аргентинского виолончелиста и композитора, чья предыдущая пластинка была номинирована на "Грэмми" как лучший, страшно сказать, нью-эйдж. Записанный в Берлине прожиточным минимумом средств (пианино, виолончель, ленточный дилей и вокал самого Себастьяна, никакой электроники), "Save Me Not" неизбежно напоминает менее изобретательные из записей Нильса Фрама (они когда-то сотрудничали) и других неоклассиков, но кое-где - скажем, в 13-минутной, трехчастной "Soul" - Плано ищет и находит собственный голос.

Leon Bridges "Gold-Diggers Sound"

Леон Бриджес - посол соула в инди-роке: завсегдатай рок-фестивалей, техасец играл и записывался со своими земляками Khruangbin (их второй совместный EP ожидается будущей зимой) и мелькнул на прошлогоднем альбоме австралийцев The Avalanches. На третьем LP Бриджеса много гитар и гостят обычно ассоциируемые с джазом Роберт Гласпер (Robert Glasper) и Террас Мартин (Terrace Martin), но корни альбома (имени голливудской студии, где он появился на свет), по-прежнему уходят в соул - даром что под определение "ретро" эта записывавшаяся ночами и жирно спродюсированная пластинка подходит с заметно меньшей охотой, чем предыдущие две.

#Rewind
Lightning Bug "A Color of the Sky"

Обилие новой музыки чревато пробелами в ежемесячных топ-10, восполнению которых отныне будет посвящен этот жульнический хэштег. В конце июня вышла третья пластинка нью-йоркской группы Lightning Bug, расширившей по такому случаю не только свой состав (с трио до квинтета), но и стилистическую палитру: эта версия дрим-попа включает в себя и шугейз, и пасторальный фолк, и отголоски построка. Ее самое заметное достоинство - это мягкий, убаюкивающий вокал Одри Кан (Audrey Kang), но Lightning Bug не позволяют принять их музыку за фоновую - то меняя ритм, то воздвигая стену звука, то напоминая группу Lush (чья экс-солистка тоже выпустила на днях новый альбом - в составе супергруппы Piroshka).

Альбом месяца
Rodrigo Amarante "Drama"

Большая звезда у себя на родине, за ее пределами 44-летний бразилец известен в основном как автор и исполнитель "Tuyo", песни с титров нетфликсовского хита "Нарко". Не исключено, что ситуация изменится с выходом "Drama" - второго сольного альбома Амаранте, перебазировавшегося в Лос-Анджелес, но оставшегося верным своей очень бразильской привычке игнорировать жанровые рамки и сонграйтерские правила. У гибких, изощренных и обманчиво расслабленных песен играющего на десятке инструментах Родриго есть что-то общее с творческим методом другого, любимого в России путешественника Дэвида Брауна (David Brown): у бразильца не такой бархатный голос, зато он полиглот, а самба и босанова у него в крови.