Булат ОКУДЖАВА  Пока Земля еще вертится

У Булата Окуджавы много песен про войну, в том числе и та, знаменитая из "Белорусского вокзала". О войне он знал не понаслышке. Да и родился он в будущий день Победы. Как знал. Сегодня этому удивительному, будто пришедшего из XIX века человеку, могло бы исполниться 95.

Жизнь не давала покоя ему, ребенку из семьи партийных работников. Носила его в разные стороны и расстрелом отца, и арестом матери в 1937-м, и войной, нагрянувшей на школьника, а он ушел на фронт добровольцем в 17 лет, и учительством в деревенской школе в Калужской области. Все-таки есть в Булате Шалвовиче странности: вот он вступил в партию под впечатлением реабилитации матери в 1955-м, да так и продержался в ней до конца, до 1990-го. А ведь его запрещали, он сам выступал в защиту Солженицына, диссидентов Синявского и Даниэля.

Окуджаву считают одним из зачинателей жанра авторской песни, а мне кажется, что это вовсе и не песня, а каждый раз - спектакль одного актера, он же автор, режиссер, композитор и музыкант. На счету у Окуджавы множество песен, которые до середины 70-х были у всех на магнитофонных катушках, им написаны повести, рассказы, романы, ему принадлежат сценарии фильмов, он был мудрым и самоироничным. Его поэтические метафоры стали народными выражениями, а его стихи отмечены точным арбатским временем, ведь его первое место жительства —Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже.