ТЕХНИКА  24-часовая песня и "смерть альбома"

Когда в Хэллоуин 2011 года группа The Flaming Lips выпустила новую песню "7 Skies H3" на флэшках, упаковками к которым служили настоящие человеческие черепа (полученные законным путем и не против воли их бывших владельцев), никто сильно не удивился. Кислотники из Оклахомы, известные своими психоделическими концертами и клипами из серии "вырви глаз", в том же году успели выпустить синглы, запаянные в "человеческие зародыши" из жевательной резины или жевательные же черепа (в том числе, "со вкусом марихуаны"), а также песню, разрезанную на 12 фрагментов, слушать которые предлагалось в произвольном порядке - и это лишь малая часть чудачеств команды Уэйна Койна. Куда больше внимания привлекла длина песни: 1440 минут, т.е. ровно 24 часа. Позже "7 Skies 3H" была укорочена до 50 минут, разделена на 10 композиций и издана уже как альбом. Парадоксальная ситуация, которая стала возможной только в сетевую эпоху: альбом как часть (!) одного цельного трека.

С появлением терабайтных жестких дисков и потенциально безразмерного пространства интернета попытки перерезать пуповину, связывающую музыку с физическим носителем фонограммы, становились все более настойчивыми. Привычные временные ориентиры - 3 минуты 20 секунд для виниловой "семерки", 45 минут для лонгплея, 74 минуты для стандартного CD (ровно столько, чтобы уместить на нем 9-ю симфонию Бетховена) - и так казались жуткой условностью, которую пытливые умы все время норовили обмануть, насколько позволяла физика. "Цифра" же позволила музыке стать по-настоящему бесконечной. Своей композиции "Longplayer", которую машинный алгоритм преобразует и удлиняет таким образом, чтобы она не повторялась, музыкант Джем Файнер (Jem Finer) отмерил скромные 1000 лет (из них почти 17 уже отыграли), но при желании она могла бы звучать до конца человеческой истории, какого-нибудь мощного катаклизма или, по крайней мере, падения серверов.

Но одно дело - штучные академические выкрутасы, и совсем другое - реальные, куда менее заметные, на первый взгляд, сдвиги в понимании того, каким должен быть музыкальный релиз во времена, когда слушатель осмысляет и потребляет музыку скорее плейлистами вроде "20 лучших треков для занятий йогой". Стоило рынку цифровой музыки оформиться, как тут же начались дискуссии о "смерти альбома". Саму формулировку обычно приписывают аналитику Дэвиду Карду (David Card), она появилась на страницах Billboard в конце 2004 года, и вполне логично, что первым вопрос подняло издание, пишущее о продажах музыки: чарты должны опираться на строгую классификацию, на собственную палату мер и весов, иначе они превращаются в бессмыслицу. А вот художнику, как показывают примеры все тех же Flaming Lips или, скажем, авторов абстрактной электроники Autechre (выпустивших в 2008 году "5-часовой EP", при том, что формат "Extended play" подразумевает запись на 22-25 минут), держаться правил шоу-бизнеса вовсе не обязательно.

С чартами все оказалось просто. Поскрипев зубами, Nielsen Soundscan (отвечающие за американские чарты Billboard) и Official Charts Company (их британские побратимы), согласились считать любую цифровую версию песни синглом, коммерческие микстейпы (наследие хип-хоп-культуры, где самопальные кассеты и CD получили особенно широкое распространение) - альбомами, десяток песен, проданных отдельно, приравнивать к продаже 1 альбома и наконец учитывать стриминг (1500 стримов = продажа 1 трека). Онлайн-магазины не похоронили привычную иерархию, но способствовали рождению понятия "цифрового эквивалента". Эта специальная оговорка, идти к которой пришлось около 10 лет, на сегодня, кажется, устраивает всех участников рынка, хотя пропорции в дальнейшем будут меняться.

Спор о формате альбома между автором и слушателем оказался куда более острым и неоднозначным. Как бы далеко альбом ни ушел от своей "телесной оболочки" (куска оптического пластика, магнитной ленты или поливинилхлорида), в общепринятом понимании это по-прежнему набор композиций фиксированной длины, которые автор расставил в заданном порядке - и именно он, порядок, формирует законченное смысловое и/или эстетическое высказывание. Имеет ли слушатель право вмешиваться в заданную структуру и перекраивать высказывание по своему вкусу? Не увлеклась ли современная музыка "смертью автора" и не обесценивает ли она сама себя таким образом? Это вопросы, на которые философам "цифролюции" еще предстоит поискать ответ.