THE ROLLING STONES  Проваливай с моего облака: история Aftermath

Звуки публикуют отрывок из недавно вышедшей книги "The Rolling Stones. История за каждой песней".

"Aftermath"

Разрешите снова представить The Rolling Stones: обновленная улучшенная версия 1966 года. Другая версия, в любом случае. Тинейджеры, копировавшие блюз, остались в прошлом, поклоняться своим чернокожим учителям, а новые роллинги теперь играют только свое. Впрочем, грядущие перемены были заметны всем. В прошлом году группе сопутствовал впечатляющий чартовый успех с синглами "Get Off Of My Cloud", "19th Nervous Breakdown" и "Paint It Black", на которых смешалось новое попсовое безумие и просветленная ярость. Тут роллинги "лабали" элегантный поп, не отвергая свою изначальную основу — блюз. "Aftermath" мог бы стать разочарованием, не будь он стопроцентно уверенным в себе манифестом роллингов и важной вехой в истории рока. "Aftermath" — первый альбом, полностью, от и до написанный Джаггером/Ричардсом (даже Нанкера Фелджа сюда не допустили), причем дуэт авторов внезапно прорвало на творчество. Это все означало, что отныне Джонс, Уоттс и Уайман отрезаны от авторских. Именно этого хотел Эндрю Луг Олдэм и, конечно, оказался прав. Между двойняшками происходило нечто новое и опасное. Они придумали способ, как приспособить изобильные поп-аранжировки к своим темным целям. Например, "Mother's Little Helper" и "Under My Thumb" — бойкие рассказики, бросающие вызов старшему поколению безжалостным отношением к феминистскому представлению о справедливости.

В этом новом развитии группы немалую роль сыграл и Брайан Джонс. Блюзовому проповеднику Элмо Льюису наскучили гитары, на смену им пришли ситар, колокольчики, цимбалы, маримба и все, что он мог найти во время своих поездок в горы Северной Африки. Мастерство Джонса не знало преград: он легко обучался играть на любом, даже самом экзотическом, инструменте. Да, Мик и Кит взяли власть в той группе, что он придумал в детстве в Челтэнхэме, но в этих The Rolling Stones Джонс все еще оставался мощной музыкальной силой.

Некоторые изменения друзья на Chess не поняли бы. Но альбомом "Aftermath" роллинги сделали важную заявку, показав и любителям поп-музыки, и блюзовым пуристам то, что блюз для группы послужил отправной точкой, от которой они начали строить саунд своего времени. В последующие годы они возвращались к песням Чикаго и дельты Миссисипи, но в этом случае — по желанию, а не из необходимости.

Роллинги — далеко не единственная британская группа, которая от блюза начала копать в поп-роковом направлении. Точно так же, как экспериментировавшие — пусть и к неудовольствию упертых поклонников — с новейшими стилями Yardbirds, Animals или Them, роллинги тоже испытывали тягу к тем новым музыкальным идеям, которые витали в воздухе.

"Это, я полагаю, логично, — говорит лондонский фанат блюза Джон Мейолл, чьей блюзовой группе Bluesbreakers больше тридцати лет. — Все были молодые, всем хотелось электрогитару — как у Бо Диддли, Чака Берри и Мадди Уотерса. С этого музыканты и начинали, но должны были найти собственные выразительные средства. Это и привело их в ту степь, с помощью которой они вдруг стали очень популярны на рок-н-ролл сцене. В любом случае, каждый обрел свое лицо. А блюз для послужил отправной точкой".

"Aftermath" делался в два напряженных периода на голливудской студии RCA: пять дней в декабре 1965 и две недели в марте того же года. Часто студию навещали всякие гости, от Фила Спектора до Брайана Уилсона из The Beach Boys. Заходили почти всегда просто поглазеть, но иногда и поучаствовать.

Роллинги глубоко погрузились в свою творческую революцию, но возникали вопросы к авторству песен. "Несправедливо, что в авторах некоторых песен указаны только Мик и Кит, — замечает Уайман в автобиографии. — В студии часто мы с Брайаном предлагали какой-нибудь рифф, который потом становился неотъемлемой частью песни".

К тому времени, как Aftermath в апреле дебютировал в Британии (в Штатах вышел в июне), группа, отправляясь в пятое американское турне, грелась в лучах славы еще одного альбома "номер один". Что с того, что непобедимые The Beatles оставались главными в широчайшем спектре поп-музыки — роллинги делали свою музыку, у них складывалась своя судьба.

"Для меня этот альбом — веха, — сказал Джаггер в 1995 году журналу Rolling Stone. — Впервые мы сами сочинили весь материал альбома и отказались играть все эти милые каверы R&B-песен. Сказать по совести, мы не играли каверы очень хорошо, так, как они того заслуживают, просто потому что мы еще сами были незрелыми людьми".

"Mother's Little Helper"

"Стареть — отстой". Мик не шутит. Это не наезд на старших, это колкость в адрес нового поколения, чья пора стремительно приближалась.

Все это были, конечно, тревожные новости для поколения Дина Мартина, поколения, которое выиграло войну и построило пригородный рай для среднего класса от Бербанка до Бристоля. А теперь эти роллинги заговорили о вещах, о которых лучше бы помалкивать. "Мамин маленький помощник" — записки сумасшедшей домохозяйки, песня, дискредитирующая послевоенную жизнь и выражающая глубокую печаль, хоть она и не на поверхности.

Джаггер поет о домохозяйке, которая употребляет некие загадочные пилюли для хорошего настроения (амфетамины? валиум?), чтоб переживать все эти дни бесконечных пирогов быстрого приготовления, замороженных обедов и обслуживания равнодушного мужа, чье присутствие мир почти не ощущает. "Просто гнаться за счастьем — это скучно", продолжает Джаггер. А мама увеличивает дозу "помощников" каждый день.

Тема разочарования в существующем обществе и тусклой повседневной жизни, которую оно всячески поощряет, постоянно появляется в произведениях Джаггера/Ричардса. Вспомним, например, "Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?"

"Мик всегда о таком много писал, — говорил в 1971 году Кит Ричардс журналу Rolling Stone. — Много чего у Чака Берри и ранних рокеров про это — пнуть старшее поколение. Мы смеялись над этими людьми, но посыл они ухватили сразу, потому что попытались убрать рок-н-ролл с радио, с пластинок. Конечно, они почувствовали, что от рока идет разрушительная сила... моментально почувствовали".

Запись — мутный клубок акустических гитар, которым противопоставлен рифф на ситаре, сыгранный Брайаном Джонсом. Примитивные эксперименты с ситаром у Джорджа Харрисона и Джонса поначалу беспокоили признанных мастеров инструмента, вроде Рави Шанкара, но без них поп-музыка середины 60-х была бы совсем иной. Обязанности в творческом тандеме двойняшек Глиммеров разделялись довольно просто. Мик почти всегда сочинял текст, Кит — музыку. Иногда Кит придумывал слова, или название песни, или фразу для припева. Сочинялись песни преимущественно в турне, записывались между концертами. "Американский тур означал, что мы начинаем сочинять новый альбом, — говорил Ричардс. — Через три-четыре недели набиралось достаточно, и мы ехали в Лос-Анджелес записывать. Таким образом, мы работали довольно быстро, и к концу тура уже были разогреты, насколько возможно".

"Stupid Girl"

Усиление антиженской тематики у роллингов должно было бы насторожить Крисси Шримптон, настрадавшуюся девушку Джаггера. Женщины — частый предмет одержимостей в песнях Джаггера/Ричардса, в которых они изображались одноразовыми и ненадежными.

"Stupid Girl", "Тупая" — про кого это Мик? Несчастная Крисси получила ответ уже в следующем году — тогда она попыталась совершить самоубийство из-за Джаггера, бросившего ее ради певицы Марианны Фейтфул. Конечно, роллингам трудно было жаловаться на недостаток женского общества. Девушки рыдали в их присутствии. Особы королевской крови и дебютантки, ранее недоступные, стояли в очереди к Мику. И он делал им такое одолжение, однако становился все более придирчивым.

В "Stupid Girl Джаггер" делается еще злее, жестоко ломая обманчивый фасад, за которым прятались встреченные на его пути женщины. Никакой самый прекрасный макияж, при- ческа, туфли и вообще миловидная внешность не в состоянии скрыть их сомнительные намерения. "Она — самое мерзкое существо в мире!" — кричит Мик на фоне дуэли органа и гитары на бридже. "Очевидно, что у меня были кое-какие неприятности, — объяснял Джаггер в 1995 году. — Я не был в нормальных отношениях. Или я был в куче плохих отношений. И ни одной девушке не было интересно, хорошо мне вообще с ней или нет. Очевидно, что я был не на своем месте".

"Lady Jane"

Любая поп-группа 60-х по-настоящему оценивалась за умение, условно говоря, переключать скорости, то есть менять стили, легко переходя от одного музыкального края к другому. И The Beatles, и The Kinks спокойно переходили с убойного рока на щемящие сердце сладкие баллады. Теперь, когда у роллингов начался поп-роковый период, они делали то же, и не хуже. И хотя нелепо окружать внезапно-романтичную "Lady Jane" резкой антиженской филиппикой в виде "Stupid Girl" и "Under My Thumb", но у роллингов это просто родилось из их коллективного бессознательного.

Группа уже продемонстрировала навык создания таких вот песен, не далее как в прошлом декабре сочинив для Марианны Фейтфул "As Tear Go By". В исполнении роллингов "As Tear Go By" в Штатах попала в топ-10. Для истории и наследия группы лег- кие поп-баллады — не такая важная штука, как их убойный рок и блюз, но в ту пору, в середине 60-х, для роллингов это было очень важно. (На самом деле из американского варианта "Aftermath" песню "Lady Jane" выкинули, и в Штатах она не выходила вплоть до сборника "Flowers", сделанного специально для США (вышел в 1967 году — прим. переводчика).

"Lady Jane" начинается с тихого перебора акустической гитары Кита и Брайна Джонса, аккуратно наигрывающего на цимбалах. К ним присоединяется Джек Ницше на клавесине, а подозрительно преданный Мик Джаггер читает любовное письмо, называя себя "ваш покорный слуга".

Крисси Шримптон решила, что это песня про нее. Пресса предлагала версию, что это про короля Генриха Восьмого и его третью жену Джейн Сеймур. Сеймур — одна из немногих жен Генриха, которую обошел карающий меч, и умерла она от осложнения после родов единственного сына Генриха, Эдварда, в 1537 году.

"Я сам не знаю, о чем это, — говорил Мик в 1968 году. — Все имена исторические, но это бессознательно получи- лось, что они все из одной эпохи". В 1971 году Кит говорил в интервью журналу Rolling Stone, что "Брайан тогда увле- кался цимбалами... И мы слушали много аппалачской музыки. По мне, "Lady Jane" — очень елизаветинская песня. В Англии до сих пор осталось несколько мест, где люди говорят на таком языке, как у Чосера".

"Under my Thumb"

Больше позитивных вибраций от рыцаря Мика Джаггера. Уровень двойняшек Глиммеров как авторов уже вышел за пределы просто коммерческих попсовых штучек. Песни The Rolling Stones ныне отражали мысли и идеи самих авторов. Но о чем они говорили? Певец объяснял, что "Under My Thumb" ("В моей власти") — просто про одну нехорошую женщину. Просто карикатура на человека, ничего антифеминистского, и вообще, "ну как бы шутка такая, на самом деле".

Что бы там ни явилось источником вдохновения, "Under My Thumb" — мощный трек, представляющий Джаггера гипнотическим лицемером. Он бодро распевает о своей власти над некоей молодой женщиной, которой когда-то подчинялся. А теперь уже Джаггер доминирует, даже решает, какую одежду ей носить: "она милейшая ручная зверушка / делает все, что говорят". Повторение названия песни все подытоживает.

Также сильный ход в этой песне — нежная маримба Брайана Джонса. Это вообще нечто новое для роллингов. Тем не менее, темная музыкальная ткань, которую Джонс и группа ткали из, в общем-то, приятной поп-музыки, унаследовала мрачный блюз их недалекого прошлого. "Рифф, сыгранный на маримбе — главная фишка, — говорил Джаггер в 1995 году. — Плюс грув в конце песни. Она на самом деле разгоняется, и в финале становится такой скоростной ритмичной песней... к которой привязались феминистки".

В 1969 году песня обрела совершенно иной, страшный смысл из-за убийства на концерте роллингов в Алтамонте чернокожего молодого человека по имени Мередит Хантер. Песня о борьбе полов и классов превратилась в нечто гораздо более мрачное, такое, о чем Джаггер и не думал.

"Doncha Bother Me"

На этом треке Брайан Джонс умело воспроизводит блюз дельты Миссисипи при помощи слайда. Его звучание противопоставлено острым риффам Кита и гулкому сердцебиению барабанов Чарли Уоттса. На вершину поп-чартов эта песня их бы не подняла, конечно, зато роллингам было приятно еще раз поиграть грузный блюз.

"Doncha Bother Me" — убедительная версия блюза и предтеча нервного декаданса, как на альбоме "Exile On Main Street". Заглавие песни, в принципе, все объясняет, глубже тут ничего не найдешь. В 1966 году посыл Джаггера — просто тирада в адрес все растущей армии тусовщиков, отиравшихся вокруг роллингов.

"Goin' Home"

"Goin' Home", продолжающаяся более 11 минут — самое странное творение на "Aftermath". Трек более напоминает свободный джем, чем законченную песню: одновременно возвращение к роллинговским блюзовым корням и намек на грядущую психоделическую эру. Длительность песни при отсутствии центра композиции разрушает привычные трехминутные границы. Как бы то ни было, Goin' Home — удача скорее концептуальная, чем музыкальная.

Недовыраженные слои гармоники, гитар, фортепиано и уверенное пыхтение Джаггера. Он еще не освоил вокальную импровизацию, которая у него войдет в привычку к 1970-м, так что он прихлопывает этому приблюзованному трансовому ритму, повторяя: "Ну давай, давай-давай!" Ну, а чего еще делать-то оставалось?

"Это первая длительная рок-н-ролльная запись, — сказал Кит Ричардс в 1971 году. — Она сломала старый двухминутный барьер. Синглы мы старались делать настолько длинными, насколько это вообще возможно, потому что нам нравилось, когда дело катит. Никто не настраивался на результат именно в 11 минут. То, что мы сочинили — песня на две с половиной минуты, но мы просто не выключили магнитофон".

Звучание "Goin' Home" вполне в духе ранних роллингов, если бы не эхо и почти психоделический вайб по краям. Ночной сессией руководил Олдэм в голливудской студии RCA. Там были гости — Брайан Уилсон с танцовщицами Терри Гарр (позже успешная актриса) и Тони Бэзил (в будущем хореограф и певица) из ТВ-мюзикла "Shindig". Лос-анджелесский постановщик Родни Бингенхаймер — его еще называли "мэром Сансет- стрип" — вспоминает, что по студии разгуливала белая утка. Заглянула также чернокожая группи, на которой была длинная шуба и больше ничего. На улице толпились подростки, которым хотелось хоть одним глазком взглянуть на рок-звезд, а лучше — кого-нибудь из роллингов.

В помещении Джаггер снова и снова пел "Goin' Home". "Мик держал в руках микрофон и, стоя на коленях, пел "домой, я еду домой", — говорит Бингенхаймер, вспоминая также, что Мик был в полосатой рубашке, а Кит — в кожаном пальто и темных очках. — Это все продолжалось очень долго. Вся ночь как одна песня.

Бингенхаймер еще раз пересекся с Джаггером, в том же году. Это было в голливудской студии Gold Star, где Фил Спектор записывал "River Deep Mountain High" Айка и Тины Тёрнер. Туда также заходил Брайан Уилсон. Бингенхаймер отметил сходство между той и другой сессией. "Они все пре- клонялись перед Филом Спектором, — говорит Бингенхаймер, который потом стал владельцем местного клуба и радиове- дущим. — Спектор был продюсером, у него есть аудитория. Он делает шоу. Может быть, Мик ухватился за эту идею".

"Flight 505"

Записи в Лос-Анджелесе, тур в Австралии, жены и подруги в Британии, Эд Салливан в Нью-Йорке, Рождество дома с род- ней... Почти всю молодость роллинги провели в воздухе, пересекая Атлантику, как некоторые каждое утро едут на работу. И странно, что в Flight 505 они описывают падение океан.

Темная сторона личности Мика заставила его вообразить судьбу как у Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера, которые погибли при крушении маленького самолета в Клир-Лейк 3 февраля 1959 года. Джаггер поет под аккомпанемент блестящих аккордов в духе Чака Берри и фортепианного буги-вуги, сыгранного, несомненно, Йеном Стюартом. Роллинги вскоре стали членами так называемого jet-set, "клуба привилегированных путешественников", так что, если Джаггер и боялся летать, то страх этот у него прошел быстро.

High and Dry

Ранний пример маскировки фолк-рока под кантри. Несмотря на одухотворенную гармонику, "High And Dry" близок к скиффлу, что не так отличается от акустических треков The Beatles того периода.

Джаггер под аккомпанемент стучащего баса Билла Уаймана и звона тарелок Чарли Уоттса поет — без особого сожаления — о том, что его отвергла богачка. На первый взгляд, "High And Dry" описывает девушку властную, не ту несчастную пленницу, что зажата в кулаке у Джаггера. И тем не менее, сюжет песни почти наверняка взят из жизни Мика, его личного опыта как роллинга — в том смысле, что женщин привлекали сказочные слава и богатство, а не, собственно, молодой человек Майкл Филипп Джаггер.

"Out of Time"

Хотя здесь Брайан удивительно играет на маримбе, главная роль — у Джаггера. Его исполнение, личное и проникновенное, делает Out Of Time очень трогательной. По саунду это чистый мотаун-поп, Мик прищелкивает пальцами с уверенностью и жало- стью, словно гуляющий по улицам Вестсайдской истории панк, не обращающий внимания на девушку, падающую к его ногам.

"До тебя не достучаться, девочка, моя бедная отвергнутая девочка", — поет Джаггер несколько надменно о девушке, которая когда-то его бросила и потом пожалела об этом. Теперь он отмахивается от нее. Все прошло, но не ото- мстить — это слишком. Месть сладка. Пусть девушка страдает, как он сам когда-то.

Хотя "Out Of Time" ("Слишком поздно") теряется в ворохе шедевров Джаггера/Ричардса середины 60-х, в этой песне роллинги создали свой собственный фирменный брэнд жестокого соула. Здесь ничто не напоминает о неудачных попытках Under The Boardwalk и My Girl. И даже несколько секунд гнусавого подпевания Билла Уаймана не способны разрушить радость момента. Хотя на первое место в Британии песня попала в более жалостливом исполнении Криса Фарлоу, эгоистичная версия Джаггера все-таки важнее.

"Out Of Time" также выкинули из американского издания "Aftermath", и появилась песня только на сборнике "Flowers".

"It's not easy"

Альбом "Aftermath" стал, конечно, для роллингов важным шагом вперед, но вторая его половина не дотягивает до первой. Это неизбежно, ведь что может потягаться с энергией и социальным посылом той же "Mother's Little Helper?" И, в общем, почти все эти песни группой забыты — их даже на концертах очень редко играли. Но, конечно, нельзя сказать, что треки на второй сторо- не Aftermath использовались просто для заполнения пустот в хронометраже. Хотя к тому, как именно они сделаны, можно придираться. Во всей этой компании нормально смотрится It's Not Easy с ее заводным ритмом, риффами в духе Чака Берри и стенаниями Мика в припеве про женщину, что его оставила. Сожаления и печаль выражает он, конечно, не слишком убеди- тельно, но в этой песне герой хотя бы относится к девушке с любовью и сочувствием.

"I am Waiting"

Гигантский путь пройден от Элмора Джеймса до невинности песни I Am Waiting, в которой роллинги нашли верное настрое- ние — акустические фолк-гитары и цимбалы Брайана Джонса. Молодые музыканты крайне убедительны в своем романтизме, запечатлев поп-музыку, которая взрывается в приступе тоски.

Лирика Джаггера, что нетипично для него, довольно невразумительна, она мелодраматически вспыхивает в припеве — этот прием Билл Уайман использовал в своей "In Another Land" на альбоме "Their Satanic Majesties Request". Мик поет нежным успокаивающим тоном, в тихие моменты выказывая нехарактерную для него сдержанность, за которой следует взрыв эмоций.

"Take It Or Leave It"

"Take It Or Leave It" звучит как любой другой номер из раннего творчества Джаггера/Ричардса, написанный по приказу Эндрю Олдэма.

В финальном виде песня — бесформенный промах, плоская смесь акустической гитары с легким призвоном сагатов. Хотя песня исполняется уверенно, она бессмысленна. Без нее Aftermath был бы лучше, и то же самое, видимо, решили на London Records, которая выкинула песню из американской версии альбома. В США "Take It Or Leave It" появилась только на сборнике "Flowers". Зачем и почему ее перепели The Searchers, выбрав именно "Take It Or Leave It" из всех произведений Джаггера/Ричардса, остается одной из самых больших загадок в истории поп-музыки.

"Think"

Бодрый и жужжащий роковый саунд — "Think" стартует довольно-таки многообещающе. Чарли Уоттс держит ровный бит, вся группа строит мощную стену звука, а аккорды баритон-гитары играют роль духовой секции. И, несмотря на все это, песня совершенно не "взлетает". Не спасает даже угрожающий выговор Джаггера некоей девушке, которую он заставляет взглянуть на ее ошибки: "Скажи-ка, чья это вина?" Вокальная мелодия почти никак не развивается, повторяется тусклый базовый мотив.

Оригинал роллингов широкую публику не зацепил. Крис Фарлоу перепел эту песню — выпущена лейблом Олдэма Immediate Records в январе 1966 года — но и его версия в народ не пошла.

"What to Do"

Странная это идея — такой песней завершать альбом, кото- рый демонстрирует серьезный рост группы. Эта Ода к Скуке ничего не имеет общего с роллингами — ни с их корнями, ни, тем более, чем они станут впоследствии. Никакого тут блюза. Никакого рок-н-ролла. Просто банальная смесь акустических и электрических гитар, звучащих немного похоже на Мерси- бит (стиль ливерпульских групп 60-х), плюс странноватая подпевка "бау-вау-вау" — это вообще как будто у The Beach Boys украли.

Это была эпоха экспериментов. Легкий поп "Aftermath" и "Between The Buttons" оказался временной фазой. Песни вроде "Under My Thumb" и "Out Of Time" показали возросшее мастер- ство роллингов в этом жанре, но, очевидно, вечно они таким заниматься не собирались. Продюсер и менеджер Эндрю Луг Олдэм, конечно, хотел, чтоб группа играла как можно более коммерческую музыку, однако Кит Ричардс, рок-музыкант до мозга костей, тогда начал становиться главной силой группы. Никто из роллингов не догадывался, что их самые серьезные работы еще впереди, в той эре, когда их понимание рок-н-ролла станет доминирующим.