PET SHOP BOYS  Преступление против вкуса

Предыдущий альбом Pet Shop Boys "Electric", который группа выпустила, едва освободившись от уз контракта с мейджор-лейблом, оказался настолько хорош, что казалось, будто перевалив на четвертый десяток лет карьеры, группа переживает настоящий ренессанс. Нилу Теннанту (Neil Tennant) и Крису Лоу (Chris Lowe) тогда удалось убить двух зайцев одним выстрелом: насочинять ярких хитов и при помощи Стюарта Прайса (Stuart Price) аранжировать их так, чтобы угодить и нашим, и вашим. "Electric" с одной стороны звучал вполне современно, с другой был полон очевидных отсылок к девяностым, а точнее – к "экспериментальному" альбому "Relentless", которому в момент выхода "Electric" как раз стукнуло 20 лет.

От альбома "Super" ждали чего-то подобного, и хотя PSB формально вроде бы продолжают взятый 3 года назад курс (аранжировки снова делает Прайс), но чуда, увы, не произошло. Новый диск не то чтобы плох, но как минимум противоречив. Очевидные хиты соседствуют с не менее очевидными провалами, а в аранжировках наметился убивающий всю магию крен в сторону EDM.

Но давайте уж сначала о хорошем. Пара "пилотных синглов" (при всей относительности этого понятия в Youtube-эпоху) удалась на сто процентов. "Inner Sanctum", звучавшая как очередная реинкарнация бессмертного транс-боевика "Café Del Mar", оказалась классическим хитом, работающим на уровне подсознания. Вроде и незатейливо, но прослушав песню буквально пару раз, ловишь себя на том, что напеваешь припев себе под нос. В "The Pop Kids" и вовсе прекрасно оказалось всё. И тонкий, "основанный на реальных событиях" текст о парочке лондонских студентов-тусовщиков, и привязчивый мотив, и аранжировка с отсылкой не то к чигакскому хаусу, не то к самим себе времен альбома "Introspective".

В хиты можно смело записывать еще как минимум три песни, энергичные "Groovy" (продолжение диско-линии "New York City Boy"), а также две вещи с мородеровским басом: "Undertow" (которая так и просится в концертный мэшап рядом с "One More Chance" и "A Face Like That") и классический дискотечный блокбастер "Burn" с эйфорическими восходящими аккордами и рефреном "We're gonna burn this disco down until the morning comes". В принципе, пять хитов могут с лихвой оправдать существование любого поп-альбома, и на этом разговор можно бы и закончить, в конце концов ни на "Release", ни на "Nightlife", ни на "Elysium" такой плотности песенного материала не было и близко. Но теперь позвольте уж побрюзжать, тем более что повод для этого есть веский – кажется, впервые на альбомах Pet Shop Boys появились моменты, которые откровенно раздражают.

Прежде, чем углубиться в анализ аранжировок, констатируем очевидное: насколько хороши сильные песни на "Super", настолько же плохи слабые. Медленные номера, при хороших текстах, в музыкальном отношении всё же выглядят очевидными "филлерами" (увы, ничего близкого к "King's Cross" или даже "Jealousy"), а прямолинейные и начисто лишенные фирменного петшопбойсовского "второго дна" и тонкой самоиронии танцевалочки вроде "Pazzo" и вовсе хочется удалить в ужасе. Увы, одна из них, "Happiness", выбрана не только синглом, но и первым треком на альбоме, и такого неудачного начала пластинки у Теннанта и Лоу, кажется, не было еще никогда.

Теперь о звуке. Даже лучшие песни вроде "Burn" и "Undertow" порой начинают откровенно смердеть EDM'ом. Тут стоит оговориться – успевшая уже стать жупелом "электронно-танцевальная музыка", универсальный наполнитель больших клубов, стоит на двух опорах. Первая из них – те самые восходящие аккорды, пришедшее из конца семидесятых, наследие hi-nrg disco и гремевшей два десятилетия спустя разновидности транса под названием nu-nrg. Этот атрибут подходит почти любой танцевальной группе, и Pet Shop Boys не исключение, этот трюк был вполне успешно опробован на "Electric". Вторая опора – пресловутые "пилы" и "дропы", череда бесконечных повторов, крещендо и глиссандо, звучащих не то как заедающая бормашина, не то как бесконечно взлетающий самолёт. И вот это уже из разряда приемов "ниже пояса". Мало того, что этот ход, стоящий на вооружении клубных продюсеров еще с конца прошлого десятилетия, уже изрядно надоел. Главное, что он, как неудачный ингредиент в коктейле, перетягивает на себя внимание и забивает собой все остальные вкусы.

Вопрос без ответа в том, зачем таким группам как Pet Shop Boys вообще нужно встраиваться в EDM-тусовку. Простое предположение – такой звук навязывает лейбл. В последнее время издатели продают не столько отдельных артистов, сколько "стиль жизни", то есть конкретные жанр и звучание, и даже звезды масштаба PSB становятся винтиками в его продвижении. Подтверждением тому могут быть многочисленные откровения нынешних поп-звезд или история Трента Резнора (Trent Reznor) о том, как мейджор-лейбл навязывал ему "urban beats". Но это, очевидно, не случай Pet Shop Boys, ведь те буквально альбом назад счастливо ускользнули из лап мейджоров.

Вторая версия – затем, чтобы вписаться в текущий музыкальный контекст. Но и в этом надобность уже отпала. Если раньше группам нужно было подстраиваться под формат музыкальных радиостанций и телеканалов, которые в свою очередь "кормили" аудиторию новым продуктом от их кумиров, то теперь картина медиа-мира изменилась в корне. Если во времена альбома "Nightlife" на концертах PSB было немало зрителей, знавших "I Don't Know What You Want But I Can't Give It Any More" или "Home And Dry" из радио, но при этом не узнававших "Suburbia" или "One More Chance", то теперь, во времена Youtube, Вконтакте и потоковых сервисов, даже школьники знают старые и самые популярные хиты по той простой причине, что в поиске они выпадают первыми.

Вписаться в формат больших танцевальных клубов и EDM-фестивалей масштаба Ultra Music? Тоже вряд ли. Во-первых, для этого всегда существовали ремиксы. Во-вторых, поддержать темп этой гонки вооружений у "стариков" едва ли есть шансы, для них попытки соответствовать моде всегда оказываются подготовкой к предыдущей войне. С точки зрения 74-летнего Мородера, сделавшего год назад попытку протиснуться в EDM-элиту, 2000-й год был примерно так же недавно, как и 2015-й (и его можно понять), а у по-настоящему молодежных продюсеров счет идет на месяцы и недели. К тому же, для их аудитории Pet Shop Boys, Мородер или Мадонна останутся всё такими же стариками, как бы они ни звучали (единичные примеры вроде Cher "Believe" – скорее исключение, подтверждающее правило).

Вывод напрашивается один – тактика "модниться и подстраиваться" плоха не только в творческом отношении, она еще и не приносит успеха. Лучший продюсер для нынешних PSB – обложенный винтажными синтезаторами гик-ретроград вроде Йохана Бэкстрёма (Johan Backstrom), способный в точности воссоздать атмосферу классических альбомов 1980-х. Да и толковый редактор, способный отличить хорошую песню от плохой, при отсутствии внешнего издателя тоже не помешает.

Альбом "Super" вышел 1 апреля.