ИЗ ЖИЗНИ  Музыка ушами Крокодила: Калинка

Каждую пятницу на Звуках будет появляться материал из серии "Музыка ушами Крокодила", который мы делаем вместе с проектом "История глазами Крокодила. ХХ век". Это серия книг, где все главные события 20 века показаны с помощью карикатур и фельетонов из легендарного советского сатирического журнала. Ко второму выпуску «Истории глазами Крокодила. ХХ век» (1938-1956) шеф-редактор Алексей Яблоков (журналист, главный герой блога Главред) составил специальный саундтрек: все эти песни и мелодии - военные и детские, веселые и грустные, ритмичные и заунывные - они и есть ХХ век. Специально для Звуков Яблоков пишет музыкальную "Историю глазами Крокодила".

Основа национальной культуры. Мелодия власти. Слова, звучащие как заклятие. Калинка! Малинка! Малинка! Моя! Моя – то есть наша, русская, всеобщая. Гоп! Гоп! При том, что калина (Viburnum opulus) – ягода горькая, а малина (Rubus idaeus) – сладкая, никому в голову не приходит вопрос: о чем, собственно говоря, припев? Печален он или радостен? О горечи разлук или о сладости встреч? Впрочем, любовь – она такая и есть. Стоит сад, в саду ягода – горькая и сладкая одновременно. Хрен пойми, что такое, а все равно - рвут ее и рвут.

Уже полтора столетия плодово-ягодный гимн русской любви льется изо всех щелей. Автор песни, кроткий саратовский фольклорист Иван Ларионов, написал ее в 1860 году, не представляя, какой успех ждет его в будущем. "Калинка" была написана для любительского театра, а конкретно – для спектакля "Васильев вечер" (акт из драмы "Бобыль", вероятно, по Д. Григоровичу). Спектакль представлял собой череду номеров, посвященных сельскому быту. Одним из номеров было выступление самого Ларионова, который вышел на подмостки и хорошим тенором исполнил свою "Калинку". Как свидетельствует саратовский писатель Н. Хованский в книге "Очерки по истории Саратова и Саратовской губернии" (1884): "особенно хорошо была принята публикою песнь „Калинка“, исполнявшаяся автором". Через некоторое время в Саратов приехал организатор хора «Славянская капелла» Дмитрий Агренев-Славянский и, услышав на одном из домашних концертов "Калинку", попросил у Ларионова разрешения включить ее в репертуар хора. Триумфальное шествие саратовских ягод любви по миру началось. В России, до революции, песню пела Надежда Плевицкая (1884-1940) и другие исполнительницы фольклора – причем на грампластинках начала XX века уже указывалось: "Калинка, народная песня". А в 30-е "Калинку" начал исполнять в безумной плясовой аранжировке Краснознаменный ансамбль имени Александрова, и в представлении обывателей песня окончательно стала "народной".

Что касается этой записи, на ней мы слышим довольно вдумчивую обработку, сделанную в 1938 году выдающимся аранжировщиком Виктором Кнушевицким (к слову, тоже родом из Саратова), который в то время руководил Государственным джазовым оркестром СССР. Песня исполняется детским оркестром ЦД культуры железнодорожников под управлением Семена Дунаевского – брата композитора Исаака Дунаевского. Семен Дунаевский сам организовал в 1935 году этот детский оркестр и на протяжении сорока лет был его бессменным худруком и дирижером. Вероятно, он и попросил Кнушевицкого сделать для ансамбля аранжировку "Калинки", не особенно вдаваясь в смысл слов и их эротический подтекст. Тонкие, детские голоса, выводящие: "Спать положи-и-и-ите выыы меее-няяяя..." навевают ассоциации, скорее, с летним выездом детского сада на дачу, нежели с игривым народным бытом.

В любом случае, мы имеем редкую возможность услышать, как звучали детские хоры начала прошлого века и убедиться, что они не имеют ничего общего со звучанием хоров будущих времен - Попова или Локтева. Детские голоса меняются вместе с эпохой. В 30-е годы – годы докладов, транспарантов и речевок – они звучат резко и без малейшего намека на лирическую эмоцию, сильно напоминая хоры китайских школьников. Впрочем, поют дети железнодорожников – объяснить им, что такое "лирично" вряд ли смог бы даже сам Исаак Дунаевский, не говоря уж о его брате.

P.S. Отдельное наслаждение эта запись доставляет музыкантам – как показывает анализ разных исполнений "Калинки", обработка Кнушевицкого – единственная, где в припеве вместо стоеросовой псевдонародной комбинации "доминанта – тоника", используется "субдоминанта – тоника". Благодаря такой гармонической трактовке, мелодия припева становится более напряженной, а разрешение в тонику воспринимается как настоящий катарсис. Кнушевицкий явно знал толк в любви.