ТЕХНИКА  Вокальная механика

Качеством записи вокала звукорежиссёры и продюсеры озабочены с тех пор, как Томас Эдисон впервые записал детскую песенку на восковой валик собственного изобретения. Сегодня техническая сторона этого вопроса более-менее изучена, но психологические аспекты работы в студии - создание комфортного для записи климата, приемы работы с капризными артистами и другие тонкости творческих и личных отношений певца и продюсера никак не систематизированы. Есть пара-тройка специалистов, преуспевших на этом поприще и сделавших себе имя на умении работать с индивидуальностью артиста. О них и пойдет речь.

Гленн Бергер (Glenn Berger), американский продюсер и звукорежиссёр: "Я начал задумываться об этом ещё с того времени, как в 1977 году был свидетелем дискуссии между двумя сотрудниками лейбла Columbia Records, которые сожалели о молодом исполнителе по имени Билли Джоэл (Billy Joel). Они были уверены, что у исполнителя есть хороший потенциал, но по каким-то причинам после скромного успеха своей песни 1973 года "Piano Man" он впоследствии продвигался с трудом. В тот раз эти менеджеры решили проблему. Было решено, что продюсировать и записывать Джоэла будет Фил Рамоун (Phil Ramone), и это обеспечило прорыв. Помню, как во время той дискуссии один из менеджеров, в больших очках и шёлковой рубахе, сказал: "Я не знаю, как он это делает, но парень создаёт невероятное звучание вокала. Это просто какое-то волшебство".

Насчёт Билли Джоэла менеджеры не ошиблись: начиная с альбома "The Stranger" и в последующие девять лет Джоэл стал суперзвездой, продав более 150 миллионов своих записей. В этом успехе огромная заслуга продюсера Фила Рамоуна.
Рамоун начинал как звукорежиссёр и сам непосредственно крутил ручки пульта более пятнадцати лет. Его первый звукорежиссёрский успех – запись сингла "The Girl From Ipanema", за который он в 1965 году получил Грэмми в категории "звукорежиссура". Песню записали буквально за несколько минут с минимумом микрофонов. Затем за пару дней был записан и альбом, ставший образцом стиля боссанова.

Для Рамоуна работа с Джоэлом была далеко не первым опытом, когда исполнителя второго эшелона нужно было превратить в суперзвезду. Несколькими годами ранее в лейбле Columbia Рамоун продюсировал неизвестную исполнительницу Фиби Сноу (Phoebe Snow). Фил записал с этой начинающей исполнительницей два хитовых альбома. Кроме того Рамоун имел опыт работы с Полом Саймоном – диск 1975 года "Still Crazy After All These Years" стал №1 в США, альбом получил "Грэмми" в самой престижной категории "лучший альбом года".

Как Рамоун сумел сделать суперзвезду Билли Джоэла из второразрядного исполнителя? В чём секрет того самого невероятного качества записи вокала? Попробуем разобраться.

Конечно, оборудование играет важную роль. "Тёплый" дорогостоящий микрофон должен передать тембр голоса, затем дорогостоящий компрессор, аналоговый пульт и наконец, волшебные плагины – без этого не обойтись. Но даже имея это в наличии, далеко не всегда удаётся добиться феноменальных результатов – в лучшем случае запись будет сделана чисто и аккуратно, и не более того. В случае Фила Рамоуна огромную составляющую имеет эмоциональный характер, верный психологический настрой исполнителя. А это уже зависит от личных взаимоотношений вокалиста и продюсера.

Бергер начал изучать методы работы Рамоуна с момента их знакомства, и сейчас готов всё сформулировать по пунктам.

Первое правило продюсера: приучите себя соглашаться.

Гленн Бергер: "Первый урок мне дал студийный менеджер Ник Диминно (Nick DiMinno). Он наклонился к моему уху и прошептал: “Что бы тебе ни сказал исполнитель, всегда соглашайся. Понял?” Приняв это указание, я ответил: “Да”.
Казалось бы – это так просто, соглашаться, но мне понадобились годы, чтобы понять, что это – ключевое звено в методах Рамоуна. Мы никогда не говорили "нет", потому что наша главная задача –чтобы исполнителю было комфортно и безопасно, тогда у него будет творческий настрой".
В студии A&R весь персонал руководствовался этой заповедью.
Бергер: "Безусловно, каждый исполнитель мечтает о том, чтобы сделать великолепную запись, но в то же время они (исполнители) полны сомнений. Даже Дилан, с которым мы с Филом работали над записью "Blood On The Tracks", через неделю после окончания сессий мог позвонить, уже когда был готов весь альбом, и спросить Фила, достаточно ли хорошо он спел! Зная эту особую черту исполнителей, Фил мог рассеять их сомнения".

Но в чём причина этой психологической черты исполнителей? Почему для самого лучшего исполнения им нужен особый настрой? Чтобы понять это, нужно разобраться, как работает наш мозг. Для этого нужно обратить внимание на область мозга, которая называется миндалевидное тело. Этот маленький участок мозга размером с сердцевину ореха отвечает за наше чувство опасности. Миндалины – очень древняя часть мозга, она развивалась у животных многие миллионы лет и встречается даже у рептилий. У человека они расположены почти в центре головы примерно на уровне глаз.

Бергер: "Ну, может быть, это не слишком научно, но давайте представим себе мозг рептилии. Рептилии не говорят по-английски. Они не думают о прошлом, настоящем и будущем. Они не понимают сложных вещей. У них нет мудрости и воображения. Они не осознают того, что не находится непосредственно перед их взором. Они не способны спродюсировать хит. Обычно они сидят на камне, сканируют пространство в поисках опасности и пищи и ловят пролетающих мимо насекомых. Что же делают миндалины? Когда мы чувствуем опасность, миндалины активируются. Они активизируют нервную систему. Наши ладони потеют, сердцебиение учащается, половые органы уменьшаются в размерах – когда за тобой гонится динозавр, нет времени на секс! И что важно для вокалистов – губы становятся сухими и появляется напряжение в голосовых связках.

В нашей обыденной жизни миндалины генерируют разные виды страхов – страх быть не понятым окружающими, страх опозориться, страх быть осмеянным и так далее. Эти страхи, в свою очередь, порождают сомнения. Именно поэтому большинство творческих людей более чувствительные, чем окружающие.

Бергер: "И происходит следующее. Ваш вокалист должен записываться. Как только он приготовится представить себя слушателям, мозг автоматически запускает генерирование сомнений. Вне зависимости от логического мышления человек начинает бояться потерпеть неудачу, им начинает управлять физиология. Это означает, что как только он встаёт перед включённым микрофоном, нервная система активизируется. Я видел это в студии бесчисленное число раз, наверняка и вы тоже это видели. Нужно записывать наложения вокала – а вокалист вдруг заявляет: “Видимо, сегодня не получится. Давай перенесём эту сессию записи”. И никакие уговоры не помогают. Мы имеем дело с тонко чувствующим исполнителем. Любые технологии здесь бессильны. В человеческом мозге включилась рептилия, вокалист больше не воспринимает человеческую речь".

Итак, как же привести вокалиста в нужное психологическое состояние?

Бергер: "Вот этим-то и занимался Фил, без всяких знаний нейробиологии. Для того, чтобы снять с человека чувство беспокойства, нужно было найти “антидепрессант”, блокирующий активность миндалин. Ещё нужно было найти действенный стимулятор, который бы возбуждал активность человека в нужном направлении. Ответы, которые дал на эти вопросы психолог Карл Роджерс, следующие:

- Позитивный настрой
- "Отзеркаливание", "впитывание"
- Комплексная проверка
- Поощрение

Рассмотрим каждый компонент в плане взаимодействия продюсера и исполнителя.
Первый шаг – необходимость привести нервную систему исполнителя в позитивный настрой. Он должен понимать, что чтобы он ни делал, ничего не вызовет негативную реакцию продюсера, продюсер так же будет любить и уважать его. Не должно быть осознания опасности позора или отвержения.
Бергер: "Поймите, чувства позора и отверженности связаны между собой сильно. Это жизненный опыт - мы были связаны с кем-то и были отвергнуты. Исполнитель должен чувствовать эту же связь с продюсером, тогда появляется наилучшее исполнение. Любовь Рамоуна к исполнителю была безгранична".

Следующий шаг продюсера – стать "отражением", "пропитаться" своим исполнителем.

Бергер: "Рамоун увидел Билли Джоэла с той стороны, с которой его раньше никто не знал. Он прочувствовал, чего не хватает Билли и видение Рамоуна помогло Билли сформировать себя. Например, предыдущие продюсеры Билли настаивали, чтобы он записывался с самыми лучшими студийными музыкантами в надежде, что так получится наилучшее качество. Но Билли хотел играть с местной группой, чтобы саунд был менее пафосным и более индивидуальным. Он хотел работать с людьми, которых чувствовал. Рамоун пошёл на это, и эта идея сработала.

Манера работы Рамоуна – не "ломать" исполнителя, но сделать точку зрения исполнителя своей точкой зрения.
Бергер: "Чем яснее точка зрения, тем лучше результат. Это основа всего, нужное состояние безопасности, защищённости отключает миндалины мозга.

Далее, для выработки оптимального побуждения, стимула, необходима полная "пропитка" продюсера исполнителем.
Бергер: "Продюсер не только "впитывает" в себя то, как исполнитель видит проект, но и добивается этого. Важно понять, что исполнитель хочет выразить, какие мысли, и помочь ему в этом. Я видел, как это работало с Фиби Сноу. Когда она записывала свой дебютный альбом, то напрасно потеряла целый год, бюджет записи был потрачен почти полностью, а на плёнке ещё не было ни одного звука. Продюсер её лейбла, Дино Айрали (Dino Airali), с остатками денег пришёл к Филу с просьбой спасти проект".

Рамоун согласился. К этому моменту вокалистка была в совершенно подавленном состоянии. Первым делом Фил спросил её: с кем из музыкантов она мечтала бы записываться? Когда она ответила, Рамоун совершил невозможное – пригласил на запись этих людей. Исполнительница была на седьмом небе от счастья.

Предвидение продюсера заключается ещё и в том, чтобы разглядеть скрытые возможности, недоступные взгляду других людей. Бергер вспоминает, как Рамоун разглядел в черновых записях будущий хит "Afternoon Delight", и песня стала хитом на несколько лет.

И последний шаг – поощрение.

Рамоун не только верил в исполнителей, с которыми работает – он являлся самым горячим их фанатом, старшим братом и любящей матерью.

Бергер даёт совет, как отключить в исполнителе сомнения и самоанализ. Продюсер, помни: кнопки "отмотать дубль назад" и "прослушать записанный дубль" — не для исполнителя. Это твои кнопки. Если исполнитель слушает только что спетый дубль, в его мозге моментально начинает работать самоанализ и взрываются бомбы сомнений. Если продюсеру нужно прослушать последний дубль, лучше сделать это в закрытых наушниках, не давая этот материал прослушать вокалисту. Пусть вокалист в эти пару минут переведёт дыхание, просмотрит ноты и текст. Чем меньше людей в студии слушает последний дубль – тем лучше.

Несколько слов в эту же копилку добавляет продюсер Майк Чапмэн (Mike Chapman), работавший с Blondie, Smokie, Sweet и многими другими:
"Дебби Харри – отличная вокалистка со стильным вокалом, с прекрасным узнаваемым голосом. Но она очень подвержена перепадам настроения. Я люблю Дебби, и записывая её вокал я многому научился в плане психологии. До этого мои отношения к вокалистам были совершенно варварскими, в духе "катись к микрофону и пой!" С Дебби мне пришлось учиться быть деликатнее. Прекрасно помню те сессии записи (дебютного альбома Blondie). Жёсткие, много слёз, её сидение в ванной комнате по несколько часов. Она очень эмоциональная, эти песни отняли у неё много сил. Когда она была в настроении – раз, и готово. До встречи со мной ей ни разу не приходилось записываться в студии так много. Я заставлял её петь снова, снова и снова, до потери пульса, и только тогда я говорил: “OK, всё на сегодня, завтра сделаем ещё одну попытку”.

И последние важные штрихи. Что нельзя говорить исполнителю.

Бергер вспоминает, как они с Филом Рамоуном записывали сольный альбом Карен Карпентер. В то время исполнительница находилась в очень тяжёлом физическом и эмоциональном состоянии – её болезнь, анорексия, прогрессировала быстрым темпом.

Гленн Бергер: "В середине работы над проектом в студию послушать этот материал пришёл Пол Саймон. Ей был очень важен каждый человек, с которым она тогда общалась, её эмоциональное состояние было крайне нестабильным и хрупким, что и привело к её скорой смерти. Но это не остановило Пола от того, чтобы он высказал своё мнение. После прослушивания песен он сказал: “Карен! Что ты делаешь? Это же ужасно! Это совсем не то, что ждут от тебя поклонники! Это разрушит твою карьеру!” Он мог бы это просто подумать, но он ляпнул, не задумываясь о последствиях. Эти слова полностью её расстроили. Проект спустили на тормозах. Она больше не записывалась и умерла в возрасте тридцати двух лет".

Альбом вышел лишь в 1996 году, через много лет после смерти Карен Карпентер.