BJORK  Красота уязвимости

После альбома "Vespertine" Бьорк будто бы превратилась из музыканта в арт-проект: она продолжала выпускать альбомы, но песни и звук были в них вторичны. Не в том смысле, что Бьорк кому-то подражала, скорее наоборот, она продолжала оставаться на переднем краю. Но волновала её в первую очередь не музыка, а жест, высказывание, мультидисциплинарность и прочие добродетели того, что именуют contemporary art. В последнее десятилетие она бесконечно экспериментировала с подачей, формой и смыслом, а лёгкий крен в сторону поп-музыки и модного звука на альбоме "Volta" был скорее исключением, подтверждающим правило. Казалось, что пути назад уже нет, эта воронка пропускает поток лишь в одном направлении. Но оказалось, что исландка еще способна удивлять – в момент, когда никто этого не ждал, Бьорк вдруг записала на удивление искреннюю, гармоничную и в хорошем смысле слова простую пластинку.

Луч надежды появился уже тогда, когда были объявлены те, с кем певица объединилась для записи пластинки – это были передовые электронщики Arca и The Haxan Cloak. При этом Arca попал в сферу интересов Бьорк еще до того, как поработал с Канье Уэстом (Kanye West), подписался на Mute и стал именоваться новым Тимбалендом (Timbaland). Участие обоих в пластинке в итоге оказалось скромным (Arca отметился в двух треках, "Family" и "Notget", The Haxan Cloak – и вовсе в одном, при этом всё в том же "Family"), но картину альбома это ничуть не испортило. С работой саунд-продюсера госпожа Гудмундсдоттир и сама справилась с блеском.

По звучанию "Vulnicura" больше всего напоминает "Homogenic" и отчасти "Vespertine", и это, наверное, лучший комплимент, который можно сделать пластинке Бьорк сегодня. В каком-то смысле, этот альбом можно считать посвящением работавшему с Бьорк много лет Марку Беллу (Mark Bell), который скончался в прошлом году – пластинка и впрямь звучит точь-в-точь в его эстетике. Почти всё звуковое пространство занимают голос и струнный оркестр, посаженные на арматуру синтетической ударной секции – грохочущей, лязгающей и шелестящей, самое время вспомнить аббревиатуру "IDM". Но прелесть этой пластинки не только в звуке, "Vulnicura" - это, в первую очередь, красивые песни. Это альбом о разрыве отношений, но если большинство певиц, обратившись к этой теме, немедленно переключается на фолк-рок или пронзительные баллады (лучший пример – недавний диск Люкке Ли (Lykke Li)), то Бьорк наоборот ищет утешения в традиционном для себя формате, а грусть как простая эмоция и желание петь "о личном" лишь добавляет её музыке мелодизма и стройности.

"Stone Milker", которая открывает альбом, это прямо-таки меланхоличный сиквел прекрасного хита "Joga", тут даже слово "emotional" Бьорк выпевает с до боли знакомой интонацией. Идущая следом "Lion Song" начинается как привычный для поздних пластинок тревожный коллаж из искаженных голосов, но и тут спустя полминуты с приходом оркестра и чавкающих ударных воцаряются стройность и гармония. Целиком тревожный и неврастенический трек Бьорк решается выдать только третьим ("History of Touches"), но и тут, несмотря на современный, очень "лопатинский" по духу звук, вспоминается скорее "Vespertine". Пик напряжения наступает ровно на тех треках, что записаны в соавторстве c электронщиками. В "Family" грохочет набатом перегруженный барабан от Haxan Cloak (а на ум в этот момент приходят ассоциации с "Telegram"), а в "Not Get" одновременно укладываются струнные в стиле Стива Райха, барабанная дробь а-ля "Hunter", этнические инструменты и трайбал ритмы (вот что значит два хороших продюсера вместе). И всё это на полутонах, не выбивая трек из общего контекста. Ближе к концу, в странном вальсе "Atom Dance" откуда ни возьмись материализуется Энтони Хегарти (Antony Hegarty), а заканчивается пьеса лаконичной вещицей "Quicksand", которая звучит так, будто к ней приложил руку Aphex Twin.

"Vulnicura" вышел на удивление целостным и насыщенным: Бьорк как будто извиняется перед старыми поклонниками за то, чем занималась в последние лет десять. И если чего-то и не хватает этому альбому, так это парочки песен, из которых могли бы выйти хитовые синглы. При всей красоте и мощи тех же "Stone Milker" или "Family", представить их в радийном или телевизионном формате (куда отлично ложились "Joga" или "Army of Me") все же трудно. Но тут уж пути назад нет – и радио с телевидением уже не те, да и сочинение поп-хитов в сферу интересов Бьорк сейчас явно не входит.

Альбом "Vulnicura" на iTunes с 21 января.