PJ HARVEY  И земля содрогнется

Альбом PJ Harvey «Let England Shake» номинирован на Brit Awards-2011 в категории «лучший альбом». Есть основания полагать: независимо от того, выберут ли творение британской певицы таковым или нет, эта запись уже вошла в список самых ярких записей современной музыки.

Как-то в одном научном заведении редактировалась статья о крупном ученом, и редактор В. сказал автору Х.: понимаете, недопустимо при академическом стиле изложения писать «великий ученый», поэтому мы заменили на «выдающийся». Х. обиженно, гневно развел руками: «Но если этот не великий, тогда кто?!»
Да, в наше время не принято называть кого-то или что-то великим, как-то рука не поднимается – настолько все измельчало. А измельчало, в том числе (а может, и главным образом), потому, что современные артисты редко выходят за пределы «я, мне, мое» и окружающий мир оценивают и проживают с этих же позиций.

И тут вдруг в 2011 году выходит альбом Полли Джин Харви (Polly Jean Harvey) «Let England Shake». Профессионалы признают: работа серьезная и интеллектуально мощная. В блогах пишут: после первого прослушивания пластинку – редкое явление – хочется слушать еще и еще, без остановки, настолько она хороша. Допустим, это издержки личного вкуса. Но в конце года большинство музыкальных и культурных журналов и порталов один за другим объявляли «LES» альбомом года или ставили его очень высоко в своих рейтингах лучшего за год. Разумеется, не только отечественные СМИ (и Звуки здесь не исключение) – достаточно упомянуть такие авторитетные издания, как New Musical Express (1-е место), Q (2-е место), Pitchfork (4-е место). Рецензенты не жалели тех самых слов – «никто даже на пушечный выстрел не приблизился», «шедевр», «гениально», «великий». Возникает впечатление, что что-то здесь не так.
На самом деле, конечно же, все так. Люди, пишущие о музыке и любящие музыку, пока еще объективны и понимают что к чему – но помимо этого, они попросту стосковались по работам, к которым можно смело и с ходу, без оглядки, с чистым сердцем и совестью применить все эти эпитеты.

Удивительно, но за последние несколько лет стало казаться, что время великих альбомов рока прошло. Что осталась сплошная мимикрия и взаимное эпигонство (привет Muse, Coldplay, Interpol, Arcade Fire etc.). Кроме шуток: «LES» можно смело ставить в один ряд c «John Wesley Harding» Боба Дилана (Bob Dylan), «Beggars Banquet» Rolling Stones, «The Wall» Pink Floyd, «Station To Station» Дэвида Боуи (David Bowie), «This Is Hardcore» Pulp. Когда музыка – это не standing on the shoulders of giants, а настоящее, живое, мощное, взрывоопасное.
Когда идеи, образы, рефлексии, звучание, мелодии, голос и поэзия перестают быть чем-то, что возможно оценивать по отдельности (тут вышло, а тут – не очень, тут хорошо, а тут – слабовато), а когда все это воспринимается только в совокупности, как целое и нераздельное – и когда, дослушав, без тени сомнения со всего маху стучишь кулаком по столу: «Черт! Это шедевр!» – и немедленно ставишь на repeat.

Как описать новое творение Полли Джин? По поднятой проблематике это, наверное, уровень «The Final Cut» Роджера Уотерса (Roger Waters), но по части духовно-поэтической ближе к Бобу Дилану. По масштабу, по глубинной задаче, которая присваивается тексту, песне, альбому. Но в работе P.J. заключен не только вечный дилановский вопрос «доколе», ответ на который знает только ветер. А главное – это вовсе не антивоенный манифест, как может показаться сначала.

На глубинном уровне «LES» говорит о том, о чем многие действительно соскучились в музыке, – об универсалиях. Когда музыка вновь обретает статус языка, на котором можно говорить о глобальных и глубинных явлениях. Это взгляд на себя, на мир и на место в нем, это взгляд на Вселенную,- и это настоящая апокалиптика, последняя живая роза и слова, творящие убийство, это смерть, которая во всем и во всех, это родина и чужбина, горечь пролитой крови, это предельные вопросы, ответы на которые, как обычно, не найдены и которые, наверное, есть только у Бога.

Но самое удивительное - как порой музыка приходит вовремя, как описывает, проживает вместе с человеком какой-то участок жизни, в который она так необходима. Видимо, это только такая музыка, какую создавала последние четыре года Полли Джин. Вот пример, один из многих, что связан с «LES». Весной ушедшего года впервые в жизни мне довелось побывать в одном из самых тесно связанных с войной городов России – Волгограде. И совсем не думалось, что наскоро залитый в плеер еще не слушанный альбом Пи Джей придется так «кстати».
Потому что, когда стоишь на Мамаевом Кургане, под исполинской сенью Родины-Матери, а в ушах у тебя «On Battleship Hill», всем нутром понимаешь – вот оно, эта песня – она именно об этом, хотя совершенно неизвестно, вспоминал ли автор при написании именно об этой – одной из самых грандиозных и потому кровавых битв в истории человечества. Это уже неважно, потому что главный ответ здесь уже дан: жестокая, жестокая человеческая природа, которая снова победила.

«Я хотела, чтобы эта пластинка была полна энергии, чтобы от нее вскипала кровь. Чтобы музыка не поддавалась никаким определениям – главное, чтобы она вертелась, кружилась и не стояла на месте», – сказала Пи Джей Харви про этот альбом.
Полли, у тебя это получилось, честно. И самое страшное для тебя состоит теперь в том, что своим последним творением ты настолько высоко задрала планку, что непонятно, что как из этой ситуации теперь выходить. Но ты и не из таких переплетов выкручивалась.

Ведь кто мог предположить, что ярко накрашенная, крикливая инди-пацанка из 90-х, которая еще в 2004 году явно не собиралась выходить из образа, в 2007-м оденет строгое викторианское платье, с ахматовской полуулыбкой сядет за рояль и исполнит изысканнейшие ноктюрны про дьявола и белый-белый мел? А еще через четыре года преподнесет нам этот самый драгоценный подарок – «Let England Shake»?
Совсем неважно, выберут его в феврале на BritAwards лучшим альбомом или нет. Потому что это не «альбом года» – просто великий альбом. Англия потрясена. Слушатели – тоже. Спасибо, Полли Джин.