Ariel PINK  Под домашним арестом

30 июля на "Стрелке" выступит Ariel Pink’s Haunted Graffiti – группа имени Эриеля Пинка (Ariel Pink), бывшего американского аутсайдера, десять лет писавшего сольные и мало кому нужные альбомы на портастудию в лос-анджелеской дыре, а пару лет назад обзаведшимся музыкантами, поддержкой лебйла «4AD» и немного неожиданно выстрелившим в прошлом году альбомом "Before Today". Есть подозрение, что большинство из тех, кто через неделю придет на "Стрелку", если и слышали что-то из довольно обширного каталога Эриеля Пинка, то слышали как раз таки "Before Today". А, между тем, творчество Эриеля Пинка во многом интереснее и лучше и правда замечательной прошлогодней пластинки – и о нем стоит рассказать поподробней. Пинк записал невероятное количество самоизданных кассет в промежутке между 1996 и 2003 годом – но, поскольку найти и послушать эти кассеты в принципе невозможно, говорить о них нет смысла; начнем с того момента, когда имя Пинка стало известно большему количеству слушателей, чем сорок жителей Лос-Анджелеса.

"The Doldrums"
Paw Tracks, 2004

После концерта Animal Collective, случившегося летом 2003-го, к группе подошел худой человек с грязными волосами и протянул музыкантам CD-R. Это был Пинк; на болванке был записан его альбом 99-го года "The Doldrums" - именно его Animal Collective и переиздали год спустя на собственном лейбле Paw Tracks. И именно этот альбом многими считается лучшей работой Пинка вообще.

Принято говорить, что ранний Пинк – это деконструкция англосаксонской поп-музыки семидесятых и восьмидесятых; мелодии, которые могли бы играть на одной радиоволне с группами Bread или 10cc, записанные таким образом, что первым делом ухо слушателя ловить не собственно музыку, а шум; песни, предвидевшие хонтологию и гипнагогию на несколько лет до применения этих терминов к музыке. Все это правда – но вот именно на "The Doldrums" эстрада времен детства Пинка интерпретируется им наиболее свободно. Если на всех последующих альбомах Пинка масса именно песен в более-менее обыденном понимании этого слова – то здесь их просто нет. Это скорее короткие, четырехминутные звуковые конструкции, состоящие из галопирующих, сменяющих друг друга на полуслове мелодий, инородных инструментальных вставок, звучащие даже внутри сами себя совершенно по-разному. Проще всего их описать как фантазии – как осторожные попытки предположить, что было бы, сделав один любимый исполнитель кавер на другого, столь же любимого: "Envelopes Another Day" похожа на кавер Depeche Mode на раннего Скотта Уокера (Scott Walker), посвященная Кейт Буш (Kate Bush) "For Kate I Wait" - на The Cure времен альбома "Kiss Me Kiss Me Kiss Me", старательно копирующих The Shangri-Las, "Among Dreams" же напоминает гипотетическое совместное творчество первого состава ансамбля Jefferson Airplane и Дэниела Джонстона (Daniel Johnston). Разумеется, записано все очень плохо. Разумеется, слушать это теоретически невозможно. Разумеется, это очень красивая и крутая музыка.

"Worn Copy"
Paw Tracks, 2005

Следующим релизом Paw Tracks стал "Worn Copy" - альбом, записанный Пинком в 2003-м, через четыре года после "The Doldrums". На этой пластинке Пинк, кажется, ориентировался главным образом не на звук, а именно на песни - звучит "Worn Copy" не то чтобы пристойно, но совершенно не родственно сумасшедшему саунду "The Doldrums". С мелодиям же здесь абсолютный подарок: уже по первому треку, трехастной десятиминутной пародии на прог-рок "Trepanated Earth" ясно, что перед нами как минимум хороший поп-альбом – а где-то к седьмому треку, меланхоличнейшей балладе "Life In LA", становится ясно, что он на самом деле практически совершенен. По разнообразию, прилипчивости и проработанности мелодий Пинк на "Worn Copy" легко приближается к главным поп-сонграйтерам всех времен – к Брайану Уилсону (Brian Wilson), к Бьойрну Ульвесу (Björn Ulvaeus) и Бенни Андерссону (Benny Andersson), к Берту Бакараку (Burt Bacharach) или к Джимми Уэббу (Jimmy Webb). Разница только одна: все вышеперечисленные на протяжении большей части своих карьер оперировали хорошими бюджетами для записи собственных песен; "Worn Copy" Пинк записал на чердаке сквота.

"House Arrest"
Paw Tracks, 2006

Третьим в серии переизданий альбомов Пинка на Paw Tracks оказался "House Arrest" - альбом, записанный за год до "Worn Copy" и очень схожий с ним же по смыслу: это снова магически плохо записанные поп-песни с мелодиями на века. Хитов – то есть песен, которые Пинк до сих пор исполняет на концертах ко всеобщей радости давних поклонников – здесь, впрочем, даже больше, чем на "Worn Copy": полностью соответствующий своему названию гимн солнечной поп-музыке "Hardcore Pops Are Fun", намертво вгрызающаяся в мозг шуточно-хороводная вещица "Interesting Results" (впрочем, в исполнении челябинского мастера найскора Никиты Прокопьева она звучит даже лучше), съехавший с последних катушек гаражный рок "Getting’ High In the Morning", наделенная тропическим флером песня "West Coat Calamities" и неожиданная двухчастная осанна мизантропии "Every Night I Die/At Miyagi’s".

Holy Shit "Stranded at Two Harbors"
UUAR, 2006

Holy Shit – совместный проект Пинка с Кристофером Оуэнсом (Christopher Owens), впоследствии создавшим популярную ныне группу Girls, и с Мэттом Фишбеком (Matt Fishback) из пауэр-поп-коллектива The Push Kings. Их единственный (пока что; группа официально не расформирована до сих пор, и, может статься, соберется вновь) альбом "Stranded at Two Harbors" - это полчаса расслабленного акустического рока, записанного чуть получше номерных пластинок Пинка той эпохи и не в пример им же не разрывающегося между различными упражнениями в стилизации. Магическим образом музыка Holy Shit похожа на акустические вещи королей ло-фая девяностых Guided By Voices – и это очень здорово; внятные, прекрасные короткие песни, обладающие редко встречающимся в самодельной музыке шармом профессионализма.

"Lover Boy"
Ballbearings Pinatas, 2006

Записанный в 2001-м, "Lover Boy" интересен прежде всего тем, то на нем Пинк редко выступает в привычном для его ранних записей сольном амплуа; практически каждая песня на этой пластинке – коллаборация с кем-то из родственных душой музыкантов. Есть две вещи, записанные с новым принцем готического синти-попа Джоном Маусом (заглавная и "Ghosts" - не самые лучшие в творчестве обоих артистов, прямо скажем), феноменальный кавер на кумира Пинка Р. Стиви Мура (R. Stevie Moore) "Hobbies Galore", исполненный вместе с собственно самим Р. Стиви Муром, несколько песен с непонятным человеком, действующим под псевдонимом coL (из них одна гениальная – абсолютно ник-дрейковская по сути "Poultry Head") и первый сингл Holy Shit под названием "I Don’t Need Enemies".

Ariel Rosenberg "Ariel Rosenberg’s Thrash and Burn: Pre"
Human Ear, 2006

Почти двухчасовой альбом Пинка, записанный аж в 1998-м и выпущенный восемь лет спустя под настоящим именем музыканта. Слушать сложно: большинство песен на "Thrash and Burn" - не отличающиеся внятной структурой наброски и эксперименты, очень шумные, немелодичные и записанные даже хуже, чем это обычно у Пинка бывает. К прослушиванию приглашаются только самые настоящие фанаты Эриеля – остальные, скорее всего, просто не вытерпят.

"Scared Famous"
Human Ear, 2007

Еще одно переиздание – на сей раз первой части пластинки 2002-го года "Scared Famous/FF>>", только с несколько измененным трэк-листом (как будто кого-то это волнует). За исключением стопроцентного хита "Politely Declined", похожего одновременно на Sparks и Steely Dan начала восьмидесятых, ужасной хиллбилли-кричалки "Are You Gonna Look After My Boys?" и гипнотической вещи "The List (My Favorite Song", во всех песнях на "Scared Famous" главную роль несколько неожиданно играет акустическая гитара – создается впечатление, что Пинк в момент создания альбома находился под серьезным влиянием британских фолк-исполнителей конца шестидесятых. Не самая лучшая работа мастера.

"Underground"
Vinyl International, 2007

Еще одно переиздание альбома Пинка конца девяностых – не такого сумбурного, как "Thrash and Burn", но и одновременно очень далекого до гениальности "The Doldrums". Из стопроцентной классики здесь есть, пожалуй, только одна песня – заглавный трек, чрезвычайно задумчивый гитарный блюз.

"Yas Dudette"
Self-released, 2007

Компиляция многочисленных мини-альбомов Пинка середины нулевых. Распространялась исключительно на концертах, и купить ее сейчас почти невозможно – что очень печально, поскольку она практически целиком феноменальная. Кавер на песню The Smiths "This Night Has Opened My Eyes", например, чуть ли не лучше оригинала; короткая "My Molly" - одна из самых совершенных поп-песен Пинка; завершающий компиляцию дуэт Пинка и Р. Стиви Мура "Stevie Pink" - вероятно, самая смешная вещь, которую записали оба музыканта.

"Odditties Sodomies Vol. 1"
Vinyl International, 2008

Еще одна компиляция различных неизданных песен Пинка – и одна из самых удачных. Из интересных песен: "L’Estat", очаровательная пародия на Genesis времен альбома "Wind and Wuthering", которую потом Пинк перезапишет для "Before Today", инструментальная дрим-поп-шумелка "MTV n’ D&D", семиминутная аудио-эпопея "A Tomb All Your Own", сыгранная будто группой волосатых рокеров из семидесятых, запертых ночью в стрип-баре и находящимися в благостном алкогольном делирии, и милый оммаж The Beach Boys "Something Isn’t Something".

Shits and Giggles "Trick or Treat"
Free Dope and Fucking In the Streets, 2009

Пластинка, записанная Пинком в сотрудничестве с одними из лучших ревайвалистов краутрока, американской группой Van Deferens Organization, чуть более известными как основатели блога Mutant Sounds. Пинка здесь немного – ну, или по крайней меренемного его голоса; музыка – инструментальные коллажи и абстракции немного в духе Nurse With Wound середины девяностых. Звучит все очень цельно, но в целом не очень интересно.

"FF>>"
Gloriette, 2010

В прошлом году лейбл Gloriette переиздал на виниле "FF>>" - вторую часть уже упоминавшегося выше двойного альбома "Scared Famous/FF>>". Старые поклонники Пинка, разумеется, могли уже давно отыскать ее в блогах и торрент-сервисе – но разумное физическое издание альбом получил только сейчас. В принципе, на "FF>>" не так уж и много новых песен – они практически все издавались раньше, а про некоторые ("My Molly" или "Are You Gonna Look After My Boys?") мы уже даже говорили. В общем и целом – объект для комплетистов и коллекционеров.

Ariel Pink's Haunted Graffiti на фестивале Strelka Sound
Москва, двор "Стрелки
30 июля 21:00