SONIC YOUTH  Краст, который лопнул

Первые кадры. Место действия - на рогах у черта где-то в Европе. Терстон Мур (Thurston Moore) берет микрофон и неумело фристайлит, подражая чернокожим эмси. Рядом на щебеночной насыпи и рельсах беззаботно отплясывают две фигуры, в которых без труда узнаются Ким Гордон (Kim Gordon) и Курт Кобейн (Kurt Cobain). Следующие полтора часа камера следует за ними и их знакомыми, небрежно фиксируя обрывки концертных выступлений, разносы ударных установок, закулисный треп, беседы со случайными прохожими. Хронология событий не отстроена, да она, в общем, и не имеет значения. Закадрового текста нет, скупой конферанс в паузах между концертами ведет Мур, рассуждающий на темы свободы и юности, мейджоров и инди, увядания рок-н-ролла и расцвета панка, и под конец обещающий испражниться на сцене. Все.

"1991: The Year Punk Broke", снятый Дейвом Марки (Dave Markey) осенью 1991-го во время европейских гастролей Sonic Youth с Nirvana на разогреве, это такая "Песня о буревестнике" американской альтернативной сцены начала 90-х и, пожалуй, один из незаменимых источников информации о нем, наряду, скажем, с книгой "Наша группа может стать твоей жизнью" Майкла Азеррада (Michael Azerrad) или концертником Butthole Surfers "Blind Eye Sees All".

Контекст общеизвестен. Альтернативный рок со всей его атрибутикой и идеологией окончательно вышел из подполья. Jane's Addiction закатывают передвижной фестиваль Lollapalooza, на которой Генри Роллинз (Henry Rollins) по утрам мучает полусонных гранжеров своими проповедями, Nine Inch Nails образцово-показательно разбивают гитары (предварительно заменив дорогой инструмент пластиковыми дешевками), а Гибби Хейнс (Gibby Haynes) наряжается трансвеститом и размахивает членом перед 30 тысячами собравшихся зрителей. На радио звучит "Smells Like Teen Spirit"; основатель выпустившего сингл лейбла DGC Дэвид Геффен (David Geffen) не может разобрать в песне и половины слов, что не мешает ей сорвать банк и стать гимном поколения. Европейские площадки, на которых выступают Sonic Youth и Nirvana, трещат от наплыва посетителей - концерты проходят с абсолютными аншлагами, которым позавидовала бы банка рижских шпрот. Словом, происходит все то, что умещается во фразе, мимоходом брошенной в фильме Ким Гордон: "Ты в курсе, что 91-й - год, когда панк прорвался?" И хотя я иногда жалею, что Марки и Sonic Youth отказались от рабочего названия, пародировавшего исповедальное видео Мадонны "Truth or Dare", - "Tooth or Hair", должен признать, что вынести в заголовок более удачную цитату, чем то резюме Ким, выбрать было бы невозможно.

Именно прорвался (и именно панк - заметьте, не гранж, не альтернативный рок и не инди). Дейв Грол (Dave Grohl) смотрит на фруктовую тарелку в гримерке как беспризорник на рождественскую елку в супермаркете. Мур, словно забыв о том, что и его группу, и Nirvana теперь издает мейджор, объявляет войну музыкальному бизнесу, обещает похоронить "Большого Брата" и из окна гостиницы произносит короткое, но яркое обращение к "людям Вселенной" - из Вселенной, не считая оператора, в этот момент его слышит лишь пара случайных прохожих. Индустрия, конечно, пережует их, но это потом. А сейчас люди, которых добрый десяток лет считали в лучшем случае эксцентричными чудаками, в худшем - педерастами, коммунистами, гнилыми хиппарями, то бишь всем тем, с чем приличный американец знаться не должен, - эти люди ловят настоящий кайф от возможности покричать в большой рупор для по-настоящему большой аудитории. И возможности быть услышанными.

DIY-режиссура Марки, который все 80-е пробегал за подпольщиками с 8-миллиметровой пленкой, не то чтобы плоха, но и разнообразием не балует: концерт - закулисные съемки - концерт - закулисные съемки. Чтобы обеспечить одной песне видеоряд, ему приходится склеивать его из кадров с нескольких выступлений, что иногда совсем уж режет глаз. Зато калифорнийский самоучка отлично чувствует, в каком историческом моменте очутился, и понимает, что все, что от него требуется - просто снимать.

Осенью этого года, то есть к 20-летнему юбилею событий из фильма, а заодно и выходу "Nevermind", "The Year Punk Broke" будет выпущен на DVD, и это, наверное, неплохо. Еще пять-шесть лет назад, до развития видео-хостингов, лента числилась среди раритетов (в сеть утекла почему-то версия с французскими субтитрами, о качестве оцифровки умолчим). Кроме того к фильму помимо прочих приятных бонусов будет прицеплено 42 минуты архивных съемок, в том числе пара программных номеров Sonic Youth и Nirvana вроде "Eric's Trip" и "In Bloom". Все это несомненно заинтересует хардкорных фанатов, а таких, если учесть, какой ажиотаж вызвал пару лет назад релиз нирвановского концертника "Live in Reading" (который записям с "The Year Punk Broke" не годится в подметки), найдется немало. Но я не уверен, что режиссерские бонусы смогут серьезно увеличить удельный вес картины. В ней и так сказано более, чем достаточно.