FOO FIGHTERS  Взгляд с экрана

О том, как лихо в 2010 году продавалась рок-музыка (самой успешной пластинкой отчетного периода стал, кажется, сборник хитов Bon Jovi) и как 2011 год все исправит, сказано более чем достаточно – и все, в общем, по делу: такого наплыва потенциальных бестселлеров жанр не помнит давно. Но вот что любопытно: в то время как индустрия публично молится на новые пластинки многажды доказавших свою рыночную ценность рок-групп, рок-группам этим до продаж их альбомов нет, похоже, вообще никакого дела.

Убедившись в том, что былые причинно-следственные связи больше не работают, большие артисты дружно отказываются даже от такого вроде бы незаменимого промо-инструмента, как турне в поддержку альбома. Что они делают вместо этого? Radiohead - раздают сомнительного содержания газеты. R.E.M. – отдают новые песни на растерзание начинающим клипмейкерам типа Джеймса Франко (James Franco). Инициатива Foo Fighters на этом фоне – одновременно верх оригинальности и торжество ортодоксальности: заказав оскароносцу Джеймсу Моллу (James Moll) документальный фильм о своих 15 годах в роке, группа устроила ему серию шумных премьер по всему миру. А чтобы не походить при этом на забронзовевших ветеранов, добавила 45-минутный бонус – спутниковую трансляцию собственного концерта, в рамках которого Foos сыграли новую пластинку целиком, от первой до последней ноты.

Пластинка носит название “Wasting Light”, она у Foo Fighters седьмая и явно программная – по ряду пунктов. Во-первых, доигравшись до солд-аутов на “Уэмбли” и аж третьей премии “Грэмми” за лучший рок-альбом, Foos решили вернуться к корням, записавшись у Дэйва Грола (Dave Grohl) в гараже, причем на пленку. Во-вторых, рулить студийным процессом Грол позвал не абы кого, а продюсера “Nevermind” Бутча Вига (Butch Vig). В-третьих, после многолетнего отсутствия в штат Foos официально вернулся Пэт Смир (Pat Smear) – человек из лютой хардкор-панк-группы Germs, игравший, в числе прочего, на “Unplugged in New York” Nirvana. И, наконец, под занавес записи в студию заглянул Крист Новоселик (Krist Novoselic), сделавший “реюнион” главной группы 1990-х настолько легитимным, насколько это в принципе возможно.

Отметив ряд юбилеев (собственное 40-летие, 15-летие группы), поиграв в одном ансамбле с басистом Led Zeppelin и дважды став отцом, Грол, по-видимому, окончательно наладил отношения со своим прошлым – вопреки всяким ожиданиям, фильм “Foo Fighters: Back and Forth” начинается с темы Nirvana. В первые минуты фильма из уст Дэйва звучат даже такие некогда запретные фразы, как “Когда умер Курт” и “Кортни Лав, его жена”, - и если в эти самые минуты подобный старт кажется, мягко говоря, неочевидным, то через полтора часа никаких вопросов не останется: несмотря на строгую хронологию описываемых событий, симметрия в них обнаружится почти идеальная.

Обнаружится – или вспомнится - за эти полтора часа и многое другое. Как едва записавший дебютную демо-кассету Грол раздумывал над предложением Тома Петти (Tom Petty) влиться в постоянный состав его группы. Как на первых концертах Foo Fighters люди упрямо требовали “Marigold” (сочиненный и спетый Гролом би-сайд Nirvana) – неизменно оставаясь ни с чем. Как Дэйв и басист Нейт Мендел (Nate Mendel) с огорчением осознавали, что группе категорически не подходят их лучшие друзья – второй гитарист и первый ударник Foo Fighters соответственно.

Как однажды из Foos едва не ушел сам Мендел – но пока расстроенный Грол убирался в хлам, Нейт успел передумать. Как несколько лет спустя будущее группы поставил под сомнение сам Дэйв, увлекшийся сотрудничеством с Queens of the Stone Age, - но в решающий момент случился разговор на повышенных тонах, а еще через пару дней репертуар Foos пополнился их главным хитом. Как барабанщик Тейлор Хокинс (Taylor Hawkins) чуть не умер от передоза – и как он надеялся, что Foo Fighters останутся трио (“как The Police!”).

Но, пожалуй, самые запоминающиеся эпизоды фильма сгруппированы в его последней 20-минутке. Сначала Грол чуть не плачет, наблюдая за реакцией 85-тысячного “Уэмбли” на “Best of You”, и тут же задается вопросом типа “Что делать после такого?”. Где вопрос, там и ответ: в следующей сцене папаша Грол подогревает своей маленькой дочери молоко. А потом другая его дочь, постарше, тянет папу за майку – пойдем, мол, в бассейн, - на что Дэйв вынужден оправдываться: прости, малыш, у меня тут Боб Моулд (Bob Mould) из Hüsker Dü в соседней комнате, ждет, пока я текст песни допишу.

И, конечно, появление Новоселика – оно происходит, когда его уже совсем не ждут, и заодно с песней “I Should Have Known” расставляет все точки над i. Записанный при участии Моулда, Новоселика, Смира и Вига, “Wasting Light” – самый прямолинейный и вольнолюбивый, самый мускулистый и нахрапистый, ну и, простите великодушно, самый честный альбом Foo Fighters, впервые в истории плюнувших на все условности и компромиссы. Показателен даже стикер, украшающий первый тираж CD: помимо 11 новых песен, группа адресует поклонникам подарок (в каждый диск вложен кусочек аналоговой мастер-пленки) и просьбу (“слушайте этот альбом на максимальной громкости”).

Доказывая слово делом, ровно через пять минут после окончания “Back and Forth” Foo Fighters появляются на экранах вновь – в студии, впятером и, само собой, на максимальной громкости. Концертная премьера “Wasting Light” (записанная, как выяснилось, неделю назад в Лос-Анджелесе) проносится, как и пластинка, на одном дыхании, заостряя внимание на все тех же завидных highlights: “Bridge Burning”, “Dear Rosemary”, “Arlandria”, уже упомянутая “I Should Have Known”. Конечно, немного не хватало интерактива – хотя Дэйв исправно корчил рожи и тряс шевелюрой в камеру, а один из зрителей в какой-то момент попросил у экрана “Everlong”. Но, в общем и целом, на соотношение “цена / качество” не жаловался, по-моему, никто.

Справедливости ради, добрую половину аншлага обеспечили победители конкурсов на местной радиостанции (ее диджей хвастался перед показом знакомством с Гролом – и подтвердил всеобщее подозрение о том, что парня милее в рок-н-ролле не сыскать), но и тех, кто за билет заплатил, хватало – особенно если учесть, что в зале неподалеку в это время играли Pixies. Ну и стоит, наверное, добавить, что на автора этих строк избранный Foo Fighters промо-инструмент подействовал безотказно – от незамедлительной, в мегасторе через дорогу, покупки “Wasting Light” меня остановило лишь то, что я уже заказал пластинку на “Амазоне”. И то еще, что в кармане лежал айпод с ее нелегально – sorry, guys - скачанной копией.