Kate BUSH  Танцы во тьме

По настроению "The Sensual World" и "The Red Shoes", два последних альбома Кейт Буш (Kate Bush) перед ее затяжным декретным отпуском, 89-го и 93-го года выпуска соответственно, очень сильно разнятся – как разнятся и обстоятельства их записи. Полностью придуманная в новой домашней студии, сделанная после разрыва длительных романтических отношений, "The Sensual World" стала именно самой домашней и одновременно самой одинокой по духу пластинкой артистки. Ее смысловой апофеоз – финальная вещь "This Woman’s Work", которая могла быть сочинена исключительно одинокой женщиной в добровольном изгнании. Нежная и меланхоличная, эта баллада вдруг взрывается на своих финальных моментах, заканчивается словами, обращенными Буш к самой себе: "Я знаю, что у тебя еще остались силы; я знаю, что в тебе еще есть жизнь" - и в них слышится желание преодолеть сиротливость и снова, не благодаря, а вопреки обстоятельствам, стать кому-то нужной. Вожделение контакта с людьми, тяга к разговору и жажда любви обнаруживаются в песнях "The Sensual World" повсеместно: и на красивейшем, благородно аранжированном Майклом Найманом (Michael Nyman), ноктюрне "Reaching Out", и на задумчивой "Between a Man and a Woman", и на импрессионистской "Deeper Understanding", в которой Буш, покинутая людьми, поет гимн способному понять и принять искусственному интеллекту. Ум Буш берет верх над ее чувственностью, пожалуй, только в заглавной вещи - вдохновленным Джойсом полуэтническим номером, - и в совсем авангардной "Rocket’s Tail", немелодичной и дикой вещи, сливающей воедино голос самой певицы с болгарскими напевами. Да, "The Sensual World" звучит устаревшим, но в его совершенно стерильном звуке есть свой шарм, добавляющий альбому настроения отчужденности.

"Deeper Understanding"

"The Red Shoes" - совсем другая история. В 1990-м умер многолетний соратник и гитарист певицы Алан Мерфи, два года спустя скончалась ее мать Ханна; печаль и грусть от ухода близких Буш на новом альбоме превратила в шум и ярость, направленный в вечность. "The Red Shoes" - самый злой ее альбом, с текстами на грани абсолютного нигилизма, и единственный, где она ругается матом. Красные туфельки, вынесенные в название и на обложку, следует воспринимать скорее не только как отсылку к Андерсону и Пауэлу с Прессбургером, а символом ног, истоптанных в танце до крови, - "The Red Shoes" оказался еще и самым танцевальным ее альбомом. "Танцевальным" не в смысле танцевальной электроники, переживавшей в те времена бум; песни на этой пластинки в основном просто очень быстры, несутся на всех парах и задают сумасшедший темп – и да, под них легко можно представить танец. Только однажды – в балладе с симптоматичным названием "Moment of Pleasure" - Буш останавливается, вволю рефлексируя и вспоминая в подобающем тоне реквиема всех тех, кто ушел навсегда. Еще на "The Red Shoes" есть вещь под названием "Съешь музыку" - и это тоже абсолютный знак того, каким альбом получился; все песни Буш здесь будто бы съедены заживо многочисленными приглашенными музыкантами из числа формально великих. Количество фамилий, указанных в буклете "The Red Shoes", примерно равно числу работавших над "The Sensual World" - двадцать девять против тридцати одной, - но на более ранней пластинке рука Буш куда четче заметна, а на более поздней она, напротив, часто исчезает. Демонстрирующий фантастическое непонимание сути нежной музыки певицы Эрик Клэптон (Eric Clapton) своими дрянными блюзовыми пассажами начисто портит песню "And So Is Love". Периодически возникающая на альбоме гитара Принса (Prince) своей фанковой удалью затмевает все остальное. И так далее, и тому подобное. Но это ни в коем случае не плохой альбом – хотя бы потому, что у Кейт Буш плохих альбомов не может быть по определению. Как не было плохих фильмов у Элизабет Тейлор или не было плохих матчей у Майкла Джордана – присутствие гения заочно освобождает искусство от категорий "хороший" или "плохой".

"The Red Shoes"

Объясняя в своем фейсбуке, почему ее новый альбом "The Director’s Cut" будет полностью состоять из переделанных песен с "The Sensual World" и "The Red Shoes", Кейт Буш сказала, что "старые песни выиграют, если в них вдохнуть новую жизнь". Это правда – новая жизнь, на первый взгляд, этим песням по прошествии лет оказалась необходима. И "The Sensual World", и "The Red Shoes" навсегда остались в том времени, в котором и были записаны. Они звучат до боли стереотипно для поп-музыки конца восьмидесятых-начала девяностых: громкие драм-машины, дорогие для тех лет синтезаторы, звучащие теперь ужасно архаично, страшный перекомпрессированный звук, - и можно было бы предположить, что эти недостатки Буш и попытается исправить, сделать привязанные к конкретному времени песни вневременными. Но, судя по первой обнародованной вещи с "The Director’s Cut", переделке импрессионистского диалога с компьютером "Deeper Understanding", пошла другим путем. Ее методика на самом деле сходна с той, которую демонстрировал писатель Леонид Леонов, переписывавший свои романы на протяжении пятьдесяти лет и объяснявший это по большей части тем, что старые вещи нужно приспосабливать к изменившейся обывательской лексике. С той же дотошностью, с которой Буш фиксировала самые главные тренды звукостроения конца восьмидесятых, она теперь приспосабливает к своей музыке аналогичные отличительные знаки продакшна сегодняшнего дня. Интонация клавишных теперь похожа на аналогичную чиллвейв; неожиданно, будто из утробы, прорывается абсолютно каньеуэстовский вокодер; звучит губная гармошка сродни той, какая бывает, кажется, только на новых пластинках Боба Дилана (Bob Dylan) и Нила Янга (Neil Young), – вроде бы старорежимная, но сыгранная с жеманностью, достойной профессиональных блюзовых жуликов – мол, послушайте, как раньше-то играли, сейчас такого нет. Нет никакого сомнения, что "Deeper Understanding" образца 2011-го через двадцать лет будет звучать так же старо, как "Deeper Understanding", сделанная в 1989-м, звучит сейчас. Но это не имеет никакого значения. И "The Sensual World", и "The Red Shoes" - самые глубоко болезненные альбомы Буш, и, кажется, переделала она их вовсе не из-за звука, даже не из-за музыки вовсе. Каждому хочется вернуться в свои самые несчастные, темные времена и попытаться их исправить – но такой возможности нет. Худшие времена для Кейт Буш случились именно на ту пятилетку, в течение которой были сделаны предметные для этого текста пластинки, - случились и оказались выражены в песнях. В песнях, которые можно переделать, заново пережить и изменить. Такое желание никак не вяжется с массовой концепцией того, что искусство каждого честного артиста есть, по сути, его же дневник, а переписывать дневник – как минимум нечестно. Мало найдется в мире людей, которым правка дневника будет простительна, - но Кейт Буш как раз из их числа. Просто потому что.

"Deeper Understanding" 2011