Приезд таких групп как Plus/Minus - событие экстраординарное даже по столичным меркам. Коллектив не слишком известный даже у себя на родине (хотя в Токио и Тайпее музыкантов принимают с распростертыми объятиями, впрочем, азиатская публика славится своей гостеприимностью), здесь и вовсе способен не собрать кворум. Так и произошло за день до московского концерта - в Петербурге на Plus/Minus пришло от силы семьдесят человек, несмотря на разогрев в виде 2H Company. Тем не менее, на подходе к клубу Bilingua наблюдался нешуточный ажиотаж. Как выяснилось чуть позже, вечеринка была приурочена к юбилею портала, посвященного такому распространенному виду спорта как йо-йоинг (хорошо, что хотя бы не фингер-борд или силовой экстрим), и на концерт собрались доблестные рыцари катушек и веревочки. Правда, как и следовало ожидать, сильно не дотягивающие до совершеннолетнего возраста. Происходящее внутри оставляло впечатление среднее между детским утренником и недавним погромом клуба Plan B. Выбор Билингвы в качестве площадки заранее вызывал опасения - если концерт не будет совсем уж камерным (а в этом не заинтересованы организаторы), то можно ожидать неоправданной давки и неадекватного звука. Так и вышло: народ ютился между расставленными столами, а стоящие рядом со сценой рисковали потерять слух.
После коллективного просмотра видеоматериалов о доблести заморских и отечественных йойоеров на сцену вышла московская команда More Money. Девушка за микрофоном, молодой человек с ноутбуком, с которого шла фонограмма и дополнительные вокальные партии и бас-гитарист - похоже, что сей малозатратный "форм-фактор" входит в фавор. Видимо, из-за нехватки времени музыканты не успели как следует отчекаться и звонкие в записи поп-хиты превратились в неконтролируемый сеанс мучительного нойза. Избыток реверба вызвал эффект сравнимый с зависанием компьютера при воспроизведении короткой басовой линии - навязчивая долбежка на одной частоте корежила мелодии и не давали сосредоточиться на пении Надежды Грицкевич. Впрочем, неизвестно что наносило большее повреждение слуховому аппарату: неполадки с аппаратурой или сами композиции, спетые откровенно мимо нот. Недавнее выступление Владимира Епифанцева в клубе "Дом" показалось просто ангельским эмбиентом по сравнению с подобным аудиотеррором. Шалящий звук обратил ритмичный номер "Hate" в диковинный грайм, с бешеным перевесом басов и хрипящей бас-гитарой. Увы, в российской действительности такие эксперименты звучат хорошо только на словах. Сказалась и слабая подача коллектива: переминающаяся с ноги на ногу Надя вяло поглядывала в зал, пока Иван Калашников пытался совладать со своим макинтошем, в одночасье объявившим бунт машин. Спасти положение было под силу лишь большому хиту. Но даже во время исполнения "Scar On", неплохой композиции со всеми задатками хита, группу не оставила преступная скованность и неумение совладать с залом. Положение отягощается еще и тем, что подобный коллектив может основать любой желающий (как и происходит по всему миру), большого ума и таланта тут не требуется. Но вот только такие половинчатые решения, если за ними не стоит выдающийся сонграйтер, не могут завоевывать искренней и неподдельной любви. Удивительно, но из всех похожих "даров Аванта" лучше всего выглядеть и звучать удалось дуэту Boonikum - тоже, между нами, коллективу весьма среднему. Когда пытка поп-музыкой (или поп-музыки?) подошла к концу, многие в зале вздохнули с облегчением.
Plus/Minus появились на сцене скромно, как и подобает их положению, но начали так сноровисто и споро, что в зале на некоторое время даже установилась относительная тишина. В качестве зачина музыканты выбрали "Tired Eyes" - номер с последней пластинки, а затем легко перешли к материалу архивному - "Leap Year", песне, никогда не выходившей синглом и не имеющей даже визуальной реинкарнации, хотя клипов в истории Plus/Minis неожиданно много. Еще бы! Ведь вокалист группы, Джеймс Бэлэйут (James Baluyut) и барабанщик Крис Динер (Chris Deaner), как и полагается музыкантам из оранжереи хипстеров, Бруклина, работают в индустрии независимого кинематографа. И все равно, прозвучала "Leap Year" так сильно и резко, что сомнений в том, что музыканты справятся с ворохом организационных проблем, не осталось. Банальная максима, что музыка сильнее всех неурядиц, в данной ситуации оказалась спасительной. Играют Plus/Minus по беспроигрышной схеме "all killer, no filler", или, по-нашему, "без ботвы" - только удачные вещи. Композиционно все песни Plus/Minus схожи друг с другом: длинные тихие отыгрыши, построенные на необычных размерах, сопровождающиеся тоскливыми ламентациями Бэлэйута, внезапно оборачиваются медью звенящей и кимвалом звучащим - струны на разрыв, эмоции нараспашку, дым к потолку. Драматизм Plus/Minus не перехлестывает через край, даже в самые острые моменты они остаются собой и не пытаются казаться чем-то большим. На редкость уютная и гармоничная музыка не лишенная трагичности, но быстро оправляющаяся от любых мелодических потрясений.
В столице Plus/Minus зазвучали непривычно громко (что доставляло даже некоторые
неудобства, так как отступать от гремящего в ушах звука было некуда) и с
неожиданным драйвом - даже еле теплые в оригинале песни вроде
"Snowblind", "Unsung и This Is All I Have Left" в концертном виде
превратились в мощные, полнокровные боевики. В перерывах между песнями
музыканты много общались с не слишком отзывчивой публикой. Особенно отличился
гастрольный басист группы, Тони Занелла (Tony Zanella), выдававший целые
фразы на русском: "Спасибо, всем кто пришел, мы очень рады вам, нам нравится
Москва, надеюсь, вам понравится наша музыка". Мы были уже готовы дать ему
первое место в рейтинге самых способных к восприятию языка музыкантов, потеснив
Autolux и iLiKETRAiNS, как выяснилось, что четырнадцать лет назад
Тони жил в России. Впрочем, в белой водолазке и забавной шапочке Тони и
выглядел как среднестатистический Иван Петрович, но когда дело доходило до
управления инструментом, то тут на Среднерусской Возвышенности сложно подобрать
альтернативу его технике и изобретательности. Когда смотришь на Plus/Minus со
стороны, кажется, что музыканты вытягивают песни за счет своей бешеной энергии,
но стоит внимательнее присмотреться и можно заметить насколько выверен у группы
каждый номер. Электронный бит тесно сплетается с рваными риффами, любой выкрик
ложится точно под избиение ударных - механизм Plus/Minus начищен до блеска
многочисленными концертами. Выступление в Билингве было завершающим в
европейском туре команды, и тем обиднее было за столичную публику. Малолетние
адепты йойоинга порядком подустали от самих себя к середине выступления
американских гостей и стали скандировать совершенно отстраненные от тематики
концерта речевки вроде "Oi, Oi, Oi!" и "Обама, Обама, Обама!".
Порой гул и гомон перекрывал даже не тихую по меркам Билингвы музацию самих
Plus/Minus, откровенно недоумевающих от того, что происходит. Чтобы потрафить
разошедшимся "спортсменам" музыканты исполнили песню "Yo Yo Yo",
оказавшуюся далеко от ожиданий зрителей пошедших на поводу у энергичного
названия. За ним скрывалась нежнейшая баллада, с мягкими гитарными переборами и
сентиментальной лирикой, которая вряд ли утолила жажду разнузданных школьников.
К сожалению, до Москвы не добрался еще один участник группы - Патрик Рамос
(Patrick Ramos), но, честно говоря, вряд ли кто-то заметил потерю бойца.
Отдельно хочется отметить виртуозность ударника - Криса Динера, давшего за
полтора часа до начала выступления Plus/Minus потрясающее шоу барабанщиков в
Доме, в рамках дуэта Loudest Boom Bah Yeah.
Музыканты с обольстительной непосредственностью использовали сцену для рекламы
привезенных с собой пластинок и футболок - ими трио искусно декорировало все
свободное пространство сцены. Напоследок музыканты отыграли прорывную "Steal
The Blueprints" и еще одну, неопознанную песню, выпили водки под
аккомпанемент музыкальной темы из "Приключений Шерлок Холмса и Доктора Ватсона"
и чинно удалились. Весьма вовремя, так как, несмотря на желание насладиться
музыкой, уступило чувству стыда за происходящее в зале, перешедшему из жгучего
в нестерпимое.
Что тут сказать? Похоже, что основной потребностью отечественной инди-сцены
является ничем неоправданное существование - быть, чтобы быть. Весьма
сомнительный почин, и еще более странная аргументация, когда дело доходит до
исправления многочисленных недостатков - "не загубите росток". Странно, что,
несмотря на многолетнюю историю движения, подавляющее большинство российских
представителей не научилось ничему кроме ношения дорогих шмоток и эффектного
прожигания времени. Иностранные коллеги (и в самых своих безвестных вариантах)
напоминают обедневших, но статных аристократических родственников местных
люмпен-пролетариев - даже в самые трудные моменты им хватает и спокойствия и
выдержки. То, с каким благородством и красотой Plus/Minus сумели выступить в
самых неприспособленных для этого условиях, только укрепляет в этой вере. Не
говоря о том, насколько пагубно копирование тенденций, можно заметить, что хуже
этого может быть только копирование бездумное и неряшливое. Увы, в нашем случае
независимая музыка, эта пока лишь та, от которой ничто не зависит.
Вряд ли этот опыт способен кому-то присвоить тривиальную, но постоянно
игнорируемую мысль о том, что истинное искусство песнесложения - это самое
главное в любой субкультуре. Но быть может та сила, с которой в столице
отыграла не слишком популярная, но, безусловно, достойная заокеанская команда,
наведет наших соотечественников на некоторые размышления. И если мировой
финансовый кризис окончательно отрежет способность привозить зарубежные
инди-группы, думать о развитии собственного качественного музыкального продукта
будет поздно.
Виктор БЕРКОВСКИЙ (1932)
Pete ESCOVEDO (1935)
Roger MCGUINN (1942)
George S. CLINTON (1947)
Johnny CLEGG (1953)
FATBOY SLIM (1963)
Gerald LEVERT (1966)
Eva RIVAS (1987)