ЗАЛ СЛАВЫ  Полвека господства "чёрного" золота

12 января одной из самых успешных звукозаписывающих компаний в Америке, Motown, исполнилось 50 лет. Каких-то - потому что даже за первое десятилетие своего существования она навсегда перевернула мир популярной музыки. И это целиком и полностью заслуга основателя лейбла, Берри Горди (Berry Gordy). "Motown - это сказка. Мы всё делали не так, как остальные", сказал он о своём детище. О Горди следовало бы снять фильм под названием "American Businessman"*. Он так же, как Фрэнк Лукас, за короткий срок перевернул все представления об афроамериканцах. Вдруг выяснилось, что чёрный может наладить дело лучше белого, смешать стили и сделать "чёрную" музыку самой популярной не только в Америке, но и по всему миру. "Он всегда чётко представлял себе, из чего сформировалась культура Америки, и имел невероятное чутьё, позволявшее ему продавать свою музыку", написал о Горди Артур Кемптон (Arthur Kempton), автор книги "Boogaloo: The Quintessance of American Popular Music". Неизвестно, какой бы была сегодняшняя поп-культура, если бы не было Motown.

До того, как основать компанию, Горди пробовал свои силы в музыкальном бизнесе, открыв магазин Three-D Record Mart, где продавал джазовые пластинки. Из-за того, что руководствовался исключительно личным вкусом, прогорел. Но это не отбило желания и дальше заниматься музыкой: в 1957 году он совместно с Ракуелом Дэвисом (Roquel Davis) написал ритм-н-блюзовую песню для Джеки Уилсона (Jackie Wilson) "Reet Petite", которая имела довольно скромный успех. Это было только начало - они написали для Уилсона приличное количество композиций, одна из них, "Lonely Teardrops", сделала его звездой. Но Берри понял, что этого ему недостаточно. В 1959 году он в родном Детройте открыл собственную компанию Tamla Records в доме, в котором он и жил. Примечательно, что на той же улице находилось ещё с пяток звукозаписывающих компаний.

Первыми подписантами Motown стали школьный друг Горди Смоки Робинсон (Smokey Robinson) и команда The Miracles, к которым Смоки присоединился. И практически сразу их ждал успех: в 60-м году сингл "Shop Around" достиг второго места в хит-парадах. Это положило начало новой эре: в мир вошёл фирменный звук Motown - госпел, положенный на рок-н-ролл. Всего лейбл выпустил более ста десяти синглов, которые были на первых местах чартов и среди них "Please Mr. Postman" The Marvelettes, "Reach Out, I'll Be There" The Four Tops, "My Girl" The Temptations, "Stop! In the Name of Love" The Supremes, "For Once in My Life" в исполнении Стиви Уандера (Stevie Wonder), "How Sweet It Is to Be Loved by You" и "Heard It Through the Grapevine" в исполнении Марвина Гея (Marvin Gaye), "My Guy" Мэри Уэллс (Mary Wells), "Dancing in the Streets" Martha and the Vandellas, "Baby Love" и "Where Did Our Love Go" The Supremes, , "I Want You Back" Jackson 5 и ещё много других. Некоторые из этих песен "кочевали" от одного артиста к другому, пока не достигали успеха.

За каких-то одиннадцать лет Горди открыл миру более десятка ярчайших звёзд. И это притом, что в Штатах он мог крутить свою музыку только на частных радиостанциях, а в Европе у него не было даже этого шанса. "Наши самые ранние записи мы крутили с Радио Вероника и Радио Каролина, которые вещали с пиратских суден у побережий Англии и Голландии", вспоминал Берри. Он имел не только нюх на таланты, но и умение огранять каждый из найдённых "алмазов". Босс действительно заботился о своих артистах, он давал им образование, воспитание, веру в себя. Он заставлял поверить зашуганных чёрных мальчиков и девочек в то, что они не только не хуже, но даже лучше многих белых артистов. И потому он предпочитал брать совсем юных ребят, из которых было проще лепить настоящих звёзд. В компании царила настоящая семейная атмосфера, поскольку родственники Берри работали там же, и вскоре музыкантов лейбла также начали называть "семьёй". И, конечно, огромную роль сыграл уже упомянутый фирменный звук Motown: акцент на фоновый бит, мелодичные басовые и гитарные партии, характерные мелодии и аккорды, певческая манера госпела, смешанные со струнными и духовыми. И главный принцип - чем проще запись, тем лучше.

Но принцип этот вовсе не означал, что музыкантам было легко. Студия никогда не простаивала, музыканты неделями разъезжали в турах, а в перерывах бесконечно записывались. Горди мог вновь и вновь записывать одну и ту же песню, добиваясь именно того результата, который ему нужен. И в композиторах и аранжировщиках у него ходили не сторонние звёзды, как это нынче принято, а проверенные свои: троица Дозьер (Lamont Dozier) и братья Холланд (Brian & Eddie Holland), Норман Уитфилд (Norman Whitfield), Смоки Робинсон, Стиви Уандер, Марвин Гэй и другие. В студии же неизменно трудились The Funk Brothers, которые играли все инструментальные партии. И не просто играли, но дублировали поверх друг друга или в унисон. Поскольку большинство из них были джазистами, Горди пришлось приложить немало усилий, чтобы заставить их играть по-своему. Об этих славных музыкантах впоследствии был снят документальный фильм "Standing In The Shadows Of Motown".

Motown гремел до начала 70-х: что ни артист, то звезда, что ни песня, то хит. К концу десятилетия золотая эра лейбла явно закончилась, хотя ещё были козыри в лице Лайнела Ричи (Lionel Richie) и The Commodores. Парадоксально, но лейбл, известный хитами 60-х, больше пластинок продал в последующие двадцать лет. Однако финансовый спад в середине 80-х заставил Горди продать Motown MCA за 61 миллион долларов. Однако кто бы ни занимал его пост в дальнейшем, Берри до сих пор символ своего бывшего предприятия. После столь резкого поворота наступило долгое затишье, а в 1998 году компания стала частью Universal Music Group. Это немного выправило ситуацию: среди новых подписантов появились Эрика Баду (Erykah Badu), Индия Ари (India Arie), Q-Tip, Демьен и Стивен Марли (Damian & Stephen Marley).Но легенда на то и легенда, чтобы жить вечно. Что бы ни ждало Motown в будущем, того, что было в прошлом, уже не отнять.

* По аналогии с фильмом Ридли Скотта "American Gangster".

Smokey Robinson & The Miracles "Ooo Baby Baby"

The Marvelettes "Please Mr. Postman"

The Supremes "Stop! In The Name Of Love"

The Four Tops "Reach Out (I`ll Be There)"

Marvin Gaye & Tammi Terrell "Ain`t No Mountain High Enough"

The Jackson 5 "I Want You Back"