SEX PISTOLS  Крестоносцы в битве за урожай.

"По сути весь панк-рок оказался стилем одной группы. Sex Pistols принесли ему популярность, они же исчерпали все его возможности."

Илья Стогов, журнал "Ровесник", сентябрь 1991.

В детстве мне кто-то рассказал, что панки - это те, кто носят ирокезы. Поэтому, впервые увидев по телевизору съемку выступления Sex Pistols, я был слегка разочарован: как, и это панки? А ирокезы где? Уже потом, добыв классический "Never Mind The Bollocks", я с изумлением понял, что главное здесь - не ирокезы, а дюжина песен, среди которых не было ни одной проходной. Ядреные риффы, моторный ритм и глумливый вокал - ничего лишнего.

Эстетика панка создалась как-то сама собой - без явного участия самих Sex Pistols. А их вклад - полтора альбома, из которых не выкинуть ни ноты. Два десятка совершенных в своей ломовой простоте боевиков. История группы - проста, как все гениальное: пришли, увидели, победили и ушли. Кто-то по своим делам, а кто-то и в кремационную печку.

Поэтому, узнав еще в 1996 году, что группа решила возобновить гастрольные поездки, я, честно говоря, сильно засомневался - а надо ли? Записанный в Лондоне концертник "Filthy Lucre Live" звучал убедительно, но я бы скорее удивился, если бы было по-другому. Особенно с учетом того, что гитарист Стив Джонс (Steve Jones) за все прошедшие годы лишь приумножил свою славу монстра гитарных риффов. Кстати, настоятельно рекомендую отыскать альбом проекта Cyko Miko, где Стив рубится вместе с Майком Муром из Suicidal Tendencies и Дейвом Кашнером, будущим гитаристом Velvet Revolver.

Некоторые вещи на свете происходят независимо от того, что мы о них думаем. Во второй раз "пистолеты" скорешились порубиться в 2002 году - то был год золотого юбилея царствования Её Величества, как уж тут без песни про "no future". Другой хит, великолепную "Anarchy In The U.K." группа недавно заново записала для компьютерной игры "Guitar Hero". И вот теперь совсем уже великовозрастные огнестрельные сексуалы отправились в новый тур - украсив задник сцены изображением двух комбайнов (помните два автобуса с табличками "nowhere"?), а колонки стэков - почему-то флагами крестоносцев.

Название тура, "Combine Harvester", еще явственнее, чем давний "Filthy Lucre", намекает на намерения ветеранов скосить еще немного зелени. Ну что же, по крайней мере честно. Тем более, почему бы не продавать билеты, если их покупают? Свой стадион, хотя и неполный, группа собрала - в разгар лета и рабочей недели. Если бы Sex Pistols образца 70-х, мыкавшимся по маленьким клубам и частенько посылаемым к бую еще до начала концерта, такой успех хотя бы приснился - подушкой бы не отмахались.

Сомнения по поводу битвы за урожай все же оставались. Шутка ли - в 2008 году барабанщик Пол Кук (Paul Cook) отметит 52-летие. Причем через месяц после московского концерта. Может быть, даже не отходя от своей простенькой установки с одним альтом. Еще через месяц в тот же возраст войдет басист Глен Мэтлок (Glen Matlock), успевший приложить руку лишь к двум первым синглам команды. Вокалист Джонни Роттен (Johnny Rotten), он же Лайдон, уже за этой чертой, причём отгулял свою днюху на исходе января. Стив Джонс на год старше. Черт подери, они лишь немного младше моих предков! И у них в активе по сей день всего полтора десятка песен...

Однако, как показала практика, сами по себе возраст и количество материала не значат ровным счетом ничего.

В качестве бесплатного приложения публике были дарованы Тараканы. Решительно не понимаю, какой в этом смысл. Хотя эта команда и моложе, а альбомов у нее в разы больше. В мутном звуке с трудом была угадана недавняя песня "Властелины Вселенной". Гитарист выступал в мундирчике, позаимствованном, очевидно, у молодого Адама Анта, а барабанщик - в кепке. Вокалист, вздумав пожонглировать микрофонной стойкой, пару раз привел микрофон в нерабочее состояние, а басист, покидая сцену, выдрал свой кабель из еще работающего усилителя, и от финального щелчка в динамиках у всех в партере заложило уши. Тема разогрева раскрыта, и хватит об этом.

После эстрадного интро на сцену бодро вышли сами Sex Pistols. Изрядно погрузневший Джонс тут же втопил свой моментально узнаваемый вступительный рифф "Pretty Vacant" - и понеслась звезда по кочкам!

На этот концерт, как это у нас водится последние пару-тройку лет, были во множестве завезены для бесплатной раздачи журналы "Rolling Stone" и "Billboard". Разумеется, им нашлось применение. Такого количества одновременно запущенных на сцену бумажных голубей "Лужники" еще не видели.

Забавно, но как музыканты, "пистолеты" находятся явно в лучшей форме, нежели три десятка лет назад. Интонации Джонни все такие же глумливые, глазки - бешеные, а пластику можно описать лишь словосочетанием "укуренный пингвин". Однако орать он за все эти годы научился гораздо убедительнее, нежели на классических записях группы. Где-то между "No Feeling" и "Liar" он радостно продемонстрировал публике свое в меру упитанное пузо. Воистину, лучше уж уверенное брюшко Джонни Роттена-Лайдона, нежели старческий зад Оззи Осборна.

Гленн, совершенно не по-панковски аккуратно причесанный и одетый во все белое, тоже пинает дольки куда задорнее, нежели на тех самых первых синглах. Интересно, но судя по признаниям самих музыкантов в 1996 году, культовый ныне Сид Вишез сподобился отписать бас лишь в "Holidays In The Sun" и "Bodies", а все остальное время записи "Never Mind The Bollocks" провалялся в больнице с гепатитом. И бас, как и гитару, прописывал Стив. Но это не страшно, ибо играть Вишез все равно не умел. Так что какой состав группы считать классическим - тот еще вопрос.

Между тем "Holidays In The Sun" Джонни начал с традиционной кричалки британских футбольных фанатов - нечто подобное они, помнится, распевали, когда приезжали весной в Москву, сидя на веранде пивной в районе Третьяковки. Предваряя "New York", Джонни поглумился на тему господа бога и Джорджа Буша, а в уже известной по концертникам "пистолетов" "I'm Not Your Stepping Stone" Стив вплотную подошел к своим "крестоносным" стекам, выжимая из них самые дикообразные фидбэки. Начав свою гитарную карьеру при посредстве украденного некогда у Мика Ронсона комплекта "Les Paul" - "Marshall", он и по сей день остался верен этой классической спарке.

Потом песни пошли плотным косяком и практически без перерывов. "No Fun" Игги Попа, злобная "Problems", классическая "God Save The Queen"... Вот что такое эта песня в смысловом плане, как не набор безответственных хамских заявлений? Однако этот раздолбайский подход сработал и продолжает работать, в то время, как те, кто называет себя панками сейчас (и разогревавшая "пистолетов" команда - не исключение), похоже, слишком зациклены на "правильных" заявлениях. Жаль. Весь кайф сразу куда-то уходит. Учитесь, блин, пока отцы живы!

Спору нет, заявление Джонни "Мы Sex Pistols, а не Rolling Stones!" вкупе с песнями вроде "E.M.I." сейчас звучат немного смешно. Ибо на лейбле "Virgin", когда-то независимом и пригревшем отвергнутых "EMI" "пистолетов", сейчас сидят и "роллинги" тоже. Кроме того, "Virgin" и "EMI" - давно уже одна банда. Но исторического значения у этой песни все же не отнять.

На первую бисовку группа по сути нахально напросилась. Покидая сцену, Джонни издевательски призвал партер скандировать: "More, more, more!" Да и кто бы их отпустил без "Anarchy In The U.K."? А вот второй постскриптум заставил некоторых отвесить челюсти до пупа - прочие, наверное, даже не врубились, что это "пистолеты" заиграли. А заиграли они "Silver Machine" психоделической группы Hawkwind. Без крашенных серебрянкой девиц и Лемми на басу обошлось - хватило и Стива Джонса, чья гитара с легкостью заменила все "хоуквиндовские" синтезаторы.

Вытряхивая ошметки нот из ушей, я выбрался в фойе, включил по приколу "синий зуб" у сотового, и, нашарив с десяток чужих трубок, попытался отослать на них картинку, отсканированную некогда с пиратского винилового издания "Never Mind The Bollocks" 1993 года. Ту, где вокруг портрета Ее Величества идет замкнутая в кольцо надпись "оже, храни колоеву - эту старую б".

Да, в репертуаре у этих мужиков - те же песни, что и в молодости. Но они до сих пор способны при их исполнении рубиться так же круто, как и тридцать лет назад. Поэтому, если вы по какой-то причине не видели этого тогда - стоит поглядеть хотя бы сейчас. И вот еще что пришло мне в голову по дороге с концерта. Принято считать, что панк - это разрушение. Да-да, "i wanna destroy..." и все такое. Но вспомните самый известный мотив, встречающийся в оформлении продукции "пистолетов" - британский флаг, прорехи в котором скреплены булавками. Можно понимать и так, что флаг за долгие годы лихолетья изрядно поистрепался, но пришли молодые дикари, и попытались скрепить обрывки, как умеют. Грубовато, зато на совесть и от души.