KISS  Трехгрошовая рок-опера

Cвоей невероятной популярностью в советской средней школе американская глэм-группа Kiss обязана прежде всего милитаризированному мышлению советских модельеров. Присобачив на школьную форму старшеклассников нарукавные шеврочнички, они, видимо, предполагали, что этот полувоенный атрибут приучит мальчиков к мысли о неизбежности ношения уже настоящего военного мундира. Но школьники, разумеется, находили шеврончику иное применение, раскрашивая и расписывая его шариковой ручкой в меру своей продвинутости (и испорченности). И короткое, разделяемое на две равные части иностранное слово KISS подходило для этих целей идеально. А то, что учительницы приходили в ужас, глядя на две подозрительно знакомые буквы, стилизованные в виде зигзагов, конечно, только усиливало удовольствие. "МарьИванна, да это просто группа такая", - на голубом глазу оправдывался очередной хулиган в ответ на упреки очередного завуча в пропаганде фашизма.

Самое смешное, что хулиган легко мог бы положить Марь-Иванну на обе лопатки, объяснив ей, что ужасный демон Джин Симмонс - на самом деле родившийся в Хайфе венгерский еврей Хаим Витц, вся родня которого погибла еще до его рождения в концлагере. И совсем пришла бы в замешательство бдительная завуч, если бы узнала, что Симмонс в жизни в рот не брал алкоголя, табака и наркотиков. Но Википедии тогда еще не было, и слухи об "ацских сотонистах" (впрочем, самих этих слов тогда еще тоже, разумеется, не было), известных в основном в виде мутных фоток (на которых они выглядели совсем уж инопланетными мутантами) и многократно перезаписанных магнитофонных записей, расцветали пышнее, чем самое пышное концертное одеяние "поцелуйчиков".

Теперь, наконец, пришла пора сравнить этот путаный ком слухов, обрывочных сведений и собственных подростковых комплексов с реальностью. И что же оказалось? У Михаила Задорнова в каком-то давнем, перестроечном монологе говорилось: оказывается, "фрейд" - это не ругательство, а фамилия великого ученого! Так и здесь: оказывается KISS - это не просто надпись на стенке школьного туалета, а великое рок-н-ролльное шоу! Можно сказать, образцово-показательное. "Киссы" словно задались целью собрать все возможные элементы рок-концерта и довести каждый из них до абсолюта, если не до абсурда. Героическая внешность и позы? А то ж! Симмонс в своем одеянии - вылитый Железный Дровосек, даже бас-гитара у него в виде секиры. А гитаристу Полу Стенли хоть и стукнуло 56, он по-прежнему без опасения выглядеть смешным может появляться голым по пояс (Роберт Плант, например, всего на четыре года старше, но давно сменил распашонки на застегнутые до горла свободные рубахи).
Гитарные запилы и барабанные соло? Всенепременно, и на первой гитаре, и на второй, и на обеих одновременно. "Аукалки" и заигрывания с залом? Раза четыре, не меньше. А одной сидящей на плечах фанатке Стенли так упорно слал воздушные поцелуи, что та постепенно раздевалась - и под конец оказалась вообще топлесс (что экраны услужливо показали всему залу - и это было отрадное зрелище). Расшаркивания перед классикой? Обязательно. И не только переделанное в гитарный рифф общеизвестное начало 5 симфонии Бетховена (какой бы, кстати, отличный рокер вышел из лохматого Людвига!), но и не менее попсовое начало "Stairway to Heaven" - чего там завистничать, сочтемся славою. "Пещерный рок-н-ролл", возврат к корням? Так у нас на то целый специальный номер припасен, "Rock and Roll All Nite", а живьем его можно и минут на десять растянуть.
Кульминация с разбиением гитары? Да не вопрос - раз шесть подряд Стенли изобразил, как он шваркает свой инструмент об пол (всякий раз - под залп пиротехники), прежде чем в самом деле аккуратно отделил гриф от деки. Летающие предметы, бутафория, пиротехника, кровь изо рта? Так на том стоим уже 35 лет! Что там кровь, можем и огонь изо рта выдуть! Панели лампочек и поднимающиеся платформы - как в бродвейском мюзикле! А файеры и громы под конец стали сверкать, взрываться и грохотать чуть ли не на каждую сильную долю.

С одной стороны, конечно, понятно, что сейчас без файеров ни один муниципальных праздник не обходится, вот и приходится усиливать артподготовку, чтобы хоть как-то выделиться и запомниться, но с другой - у слушателей-то количество глаз и ушей не увеличилось, так что порой пестрота эта утомляла. Хотелось сказать - ребята, ОК, мы давно знаем какие вы неимоверно крутые, давайте-ка нам лучше музыку поиграйте!

И тут-то начинается пора грустных воспоминаний и забытых открытий. Музыка-то у "Киссов" - довольно скучная и стандартная. За 35 лет успешной карьеры - буквально один запоминающийся хит, и тот не хардроковый, а диско - "I Was Made for Lovin' You". Но этот маленький недостаток карьере группы ничуть не мешал и не мешает. Потому что понятно, что не в музыке дело. Как не за музыкой шли в "Олимпийский" солидные мужики и тетки (многие - ведя своих взрослых детей), составлявшие костяк аудитории (хотя попадались и совсем юные фанаты, и даже с расписанными лицами). Они шли не просто вспомнить школьные годы, а закрыть зияющую дыру, острый информационный голод, что не могли тогда заполнить те самые мутные фотки и перезаписанные катушки-кассеты.
Возвращаясь из "Олимпийского", многие, наверно, чувствовали как после свидания, назначенного через сайт "Одноклассники" - удовольствие сомнительное, но облегчение огромное.