PSYCHIC TV  Совы - не то, чем они кажутся

Совы - не то, чем они кажутся, а Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge), несмотря на прогрессирующую фриковость облика - приятнейший в общении английский джентльмен. Или уже леди? Нет, там на самом деле довольно запутанная история, которая в печатном изложении занимает больше 300 страниц и скоро должна выйти в издательстве Shortwave Press. Быть британским двуполым существом должно быть существенно проще, потому что в языке Шекспира и Ирвина Уэлша по родам различаются только местоимения. Вот и не надо к каждой части речи громозить по два окончания, чтобы показать идею пандрогинности, слияния обоих полов на пути человечества к прогрессу и процветанию. Вот, например, название последнего альбома Psychic TV: Hell is invisible: Heaven is her/e. Добавил/а одну букву и получил/а глубокое и многозначное высказывание. А по-русски? "Рай - это она/здесь"? Из-за этой неизбежной словесной громоздкости идеи Пи-Орриджа не получили широкого распространения в русскоязычной среде (да и в любой другой, по правде говоря, тоже), но довольно внушительным фан-клубом Psychic TV тут все же обзавелись, если судить по набитости клуба "Икра" на уже третьем подряд за три года московском концерте.

До выступления, в дорожной одежде поэт, мистик, музыкант и половой реформатор смотрится заметно скромнее прошлого года, когда вид у него был откровенно пугающий. Если бы не пухлые коллагеновые губы, золотой оскал зубов и неестественно торчащие скулы, то его можно было бы принять за очаровательного британского комика типа Хью Лори. Плавная речь, глубокая эрудиция, изящные шутки. К своей экзотической внешности Дженезис тоже относится с юмором. "Show us your tits!" - раздается вопль из зала во время концерта. "You show me yours!" - мило улыбается в ответ Пи-Орридж. - Ha! I knew it! Mine are bigger!". ("Покажи сиськи!" "Сначала ты свои покажи. Ага, я так и знал! Мои-то побольше будут!"). Потом, когда народ начал требовать (без)молочных желез еще настойчивее, и уже по-русски, главный герой вечера прислушался и удивленно спросил: "What? BISQUITS?". "Мне кажется, я уже начал понимать русский язык. Он дико неприличный".

Когда он (будем все-таки придерживаться чего-нибудь конкретного) выходит к беседе уже в концертном макияже, то возникает очень странное ощущение - как будто добрый пожилой клоун зачем-то загримировался под Пеннивайза из фильма "Оно". Это если не считать прозрачных чулков под камуфляж и такой же расцветки жилеточки, застегнутой на английские булавки. Ну и пары округлых грудей с вечно твердыми сосками. При этом от него исходит такая внутреняя уверенность и спокойствие, что никакого диссонанса не чувствуешь: этот странный человек знает, что и зачем он делает с собой. Мы не могли упустить такой случай и задали Дженезису Пи-Орриджу несколько вопросов.

Звуки.Ru: Судя по последнему альбому, Psychic TV теперь рок-группа? Таков, стало быть, итог вашей музыкальной эволюции - сначала вы придумали индустриальную музыку, попутно изобрели эйсид-хаус и вообще творили со звуком вещи, которые ни в какую категорию не определишь, но вернулись все-таки к плотному гитарному саунду и схеме "куплет-куплет-припев"?

Дженезис: Да, получается, что так. На самом деле сама музыкальная форма для меня не так важна, она - всего лишь оболочка, в которую я облекаю свои идеи. Что касается рок-н-ролла, то мне просто очень нравится эта музыка. Я вспомнил, что сейчас дома слушаю только психоделику шестидесятых. Ведь если спустя три десятка лет музыка звучит так же трогательно, убедительно, то, значит, есть что-то вечное в этом жанре. Поэтому возвращение к корням - это логичный шаг. В конце концов осталось только то, что прошло проверку временем. В этом есть некая ирония: я занимался всеми мыслимыми экспериментами со звуком, с музыкальной формой, перепробовал почти все существующие жанры и попутно изобрел парочку, и в конце концов пришел к рок-н-роллу. Может быть, просто спираль моих музыкальных предпочтений вышла на новый виток: в конце 60-х, когда мне было лет 17, я тусовался с манчестерскими модами и слушал соответствующую музыку. Но, с другой стороны, я не пришел бы в эту конечную точку, не пройдя все остальные. Так что пусть будет рок-н-ролл, раз уж он у нас неплохо получается! (Замечает на столе журнал с Игги Попом на обложке, оживляется). О, это же старина Игги! У него тут что, концерт был? Класс, как бы я хотел попасть! А это правда, что The Stooges снова объединились? Фантастика! Знаете, я тут иду по Нью-Йорку, а мне навстречу Рон Эштон (Ron Ashton). Замечает меня, подбегает, сует в руки прохожему фотоаппарат и говорит "Эй, вы ведь Дженезис Пи-Орридж? Можно с вами сфорографироваться?". Я сначала не мог поверить, неужели это на самом деле происходит - сам Рон Эштон из The Stooges подходит ко мне и просит сфотографироваться? Оба, конечно, посмеялись потом.

Звуки.Ru: А кто эти молодые ребята, которые играют с вами сейчас?

Дженезис: Давайте я просто вкратце напомню историю последних инкарнаций Psychic TV. Последний альбом прошлого состава, "Trip Reset", вышел больше 10 лет назад. Я тут недавно видел его в музыкальном магазине на полке в разделе Industrial. Это очень смешно, потому что это самая не-индустриальная пластинка PTV, психоделика в чистом виде. Дальше группа Psychic TV фактически распалась, а я занялся своим spoken word-проектом Thee Magesty. Наконец я оказался в Нью-Йорке и встретил там своего старого приятеля Эдди О'Дауда по кличке "Электрический Эдди" (Eddie O'Dowd), барабанщика из довольно известной рок-н-ролльной группы Toilet Boys. Вместе с ним мы решили собрать новый состав Psychic TV, и Эдди начал обзванивать своих многочисленных друзей из из разных нью-йоркских альтернативных тусовок. Вот их-то вы сейчас и видите. Басистка Элис (Alice Genese) играла в смешной группе под названием Candyass, а сейчас попутно с Psychic TV участвует в команде Pretty Boys. Знаете, есть такая шутка, что в каждой порядочной нью-йоркской панк-группе должна быть девушка-басистка? Ну вот, Элис и выполняет эту роль. Что вы там играете, попсу какую-то? ("Трэш-рок", отвечает Элис из дальнего угла гримерки). Что бы это ни значило. Не, серьезно, они очень крутые. Будете в Нью-Йорке - заходите на их концерт. Далее: наш гитарист Дэвид Макс (David Max) играл в довольно известной в Нью-Йорке психоделик-рок-группе Tadpoles. А вот клавишник Маркус Перссон (Marcus Persson) - это вообще удивительный персонаж. Он специально научился играть на клавишах, чтобы выступать с Psychic TV. Его мать - давняя фанатка PTV, поэтому он слушал наши записи с самого раннего детства. И как-то раз он пообещал маме, что когда-нибудь обязательно будет играть в этой группе. И вот мы однажды дали в газету объявление, что ищем клавишника. Маркус, недолго думая, позвонил нам и сказал, что хочет попробовать. "А ты играть-то умеешь?" - спросили мы. "Нет, но научусь". И ведь не соврал! Он так хотел играть в Psychic TV, что стал неплохим клавишником буквально за пару месяцев. Теперь Маркус - наш самый молодой участник. Такая вот история. Ну и, наконец, я и моя жена, любовь моей жизни - Леди Джей (Lady Jaye Breyer P-Orridge). Когда я ее впервые встретил, она подарила мне пару кассет со своими записями, и это меня совершенно очаровало. У нее потрясающее чувство звука, страсть к экспериментам, и наши отношения с самого начала строились именно на любви к музыке. Я считаю, что мне невероятно повезло, что у меня есть такой партнер в жизни и в группе. У нас с Леди Джей настолько глубокое взаимопонимание, что только с ней я смог бы воплотить свой проект "Пандрогинность" - вы наверняка про него слышали, а результаты видите прямо перед собой.

Звуки.Ru: Если я правильно понимаю вашу концепцию "пандрогинности", вы собираетесь поменяться с Леди Джей, вашим идеальным партнером, своими половыми ролями?

Дженезис: Не совсем. Я не собираюсь становиться женщиной, отнюдь. Смысл этого эксперимента в том, что мы как бы стираем различия между полами, чтобы исследовать бесконечные возможности развития человечества. Изменяя свое тело, мы сможем изменить разум, а за ним - и сознание общества, которое сейчас глубоко больно и нуждается в лечении - с этим ведь никто не будет спорить, правда? А тело - это всего лишь вместилище разума, поэтому для выхода человечества на новый уровень развития его можно и нужно изменять в соответствии со всеми современными технологическими возможностями. Кто-то скажет, что человечество должно развиваться по эволюционному пути, как это было всегда, но ведь за последние несколько десятков лет глобальные изменения в мире происходят гораздо быстрее, чем за многие сотни и тысячи лет до того. Мы не можем ждать несколько десятков поколений, нужна мутация тела, а за ним и разума. Вот примерно этим мы и занимаемся.

Звуки.Ru: А с помощью музыки изменить мир можно?

Дженезис: Совершенно точно нет. Это какая-то странная утопия. Просто просите себя, что изменил Боб Дилан (Bob Dylan)? Размер своего банковского счета? А Мик Джаггер (Mick Jagger)? Глубину бассейна в своем доме? Изменить что-нибудь могут только люди, а музыка в современном мире - это только развлечение.