ЗЕМФИРА  День благодарения

Это презентация не просто пластинки - а некой "новой" Земфиры. По ее словам, "Спасибо" - ее лучший альбом, и такой самопрезентации веришь. Не как дежурной фразе из пресс-релиза, а как обоснованной позиции.

Эфиры, интервью, фотосессии, разрыв с самым, пожалуй, крупным русским лэйблом, новая система дистрибуции - слишком много событий для презентации нового альбома. Может быть, потому, что это презентация не просто пластинки - а некой "новой" Земфиры. Нашедшей то неустойчивое равновесие, которое обеспечивает движение вперед, но не заставляет замирать в ужасе, чувствуя близость неизбежного падения. Это примерно такое же превращение, как если бы она пересела на хороший велосипед с одноколесной конструкции, балансирующей под куполом цирка. Наверное, тем, кому не понравится новый альбом, будет не хватать именно этого ощущения, ощущения зрителя в удобном кресле во время исполнения смертельного циркового номера. Но ситуация, когда каждый новый альбом Земфиры встречается критикой и нелестными сравнениями с предыдущим, уже не нова. И то, что к следующему релизу объект критики становится новым эталоном - уже тоже привычно.

Зато сама Земфира как никогда раньше верит в свою новую работу. По ее словам, "Спасибо" - ее лучший альбом, и такой самопрезентации веришь. Не как дежурной фразе из пресс-релиза, а как обоснованной позиции. "Обычно к концу работы над альбомом уже устаешь от этих песен и делаешь их уже как бы "на автомате". Эти песни не отпускают меня до сих пор", - говорит она на пресс-конференции перед первым концертным исполнением нового альбома. Это была, наверное, самая информативная и дружелюбная пресс-конференция Земфиры за всю историю ее общения с журналистами. Ответы даже на самые дежурные вопросы превращались в развернутые и познавательные реплики. Так, отвечая на вопрос "Почему тур заканчивается концертом именно в Москве", Земфира не только сообщила, что это оттого, что Олимпийский находится к ней ближе всего и туда можно доехать на троллейбусе. Оказывается, финальный концерт своего грядущего тура певица собирается превратить в шоу. "Мне кажется, уже недостаточно просто стоять на сцене и играть", - говорит она. Декорации, свет, пиротехника - то, с чем она уже попробовала работать на концерте в Зеленом театре, все больше занимают ее внимание.

Как и вопросы распространения нового диска. Оказывается, автором идеи продаж через магазины "Евросети" является сама Земфира. Ситуация в шоу-бизнесе, когда артист связан кабальным контрактом с лэйблом, когда диски продвигаются по накатанным и неэффективным схемам, редко продвигаясь при этом далеко от Москвы, не просто не устраивает ее. Она пытается изменить эту ситуацию. И продажи через разветвленную торговую сеть, чьи желтые точки густо усыпали карту России, кажутся ей сейчас выходом. Экспериментом, как она говорит. И какими бы ни были результаты этого эксперимента - возвращаться к работе по проверенной русским шоу-бизом системе она не намерена. И не собирается больше заключать контрактов с мэйджорами.

И если она не считает, что ее песни должны звучать из каждого ларька ("Это пошло и навязчиво"), то возможность купить свой диск в ближайшем ларьке она считает необходимым предоставить всем желающим. "Потому что это очень хорошие песни и я хочу, чтобы как можно больше людей могли их услышать". Земфира не сомневается в том, что эти песни публика будет петь с ней на концертах. Впрочем, она поет и все остальные, о которых певица не отзывалась так восторженно. "Очень странное ощущение, когда стараешься петь потише, а они перекрикивают тебя". Вот уж этой проблемы перед певицей не встало на концерте.

Новая программа звучала практически в полной тишине. Навес "Цеха готовой продукции" был задрапирован изнутри тканью с граффити "Спасибо" на разных языках. В считанные минуты после того как охрана открыла проход и толпа фанатов, получивших шанс бесплатно попасть на концерт-презентацию, буквально вбежала в зал, пространство ангара было забито. VIP-загончик, не предоставиший гостям никаких удобств кроме меньшей давки, заполнился только перед самым началом концерта. И, в общем-то, значительной разницы в реакции между большим демократичным и маленьким VIP отделами не было.

Из трех уже засвеченных композиций в первой части концерта были сыграны "Мальчик" и "Воскресенье". Остальные же публика слышала впервые и выражать свое отношение могла только одобрительным ревом в паузах. Открывшая выступление "Метро" задала жесткий темп всему выступлению. "Быстро и громко, как и положено на премьере", - говорит Земфира, разматывая шарф. Она много (для нее) говорит в паузах, танцует, прыгает, дразнит музыкантов, даже залихватски свистит в четыре пальца.

Звучание новых песен значительно отличается от привычного. Дело, скорее всего, в аранжировках. Раньше казалось, что, в принципе, любую партию Земфира в состоянии сыграть сама, по крайней мере, ставка на исполнительское мастерство каждого отдельного музыканта не была заметна. Сейчас же фортепианному исступлению Дмитрия Шурова отведено значительное место. И даже стилизации и музыкальные намеки, встраиваемые раньше Земфирой, скорее, на уровне ритма, сейчас лежат в слое инструментальных соло. В общем-то, после дебюта в стиле румбы, представить Земфиру, заигрывающей с танго, можно. Но вряд ли это можно было представить так - в разнузданной перекличке издевательских клавиш с мандолинообразным соло гитары. Этот налет кабаре, раньше не свойственный Земфире, читается и в подаче переанжированных старых песен - даже на уровне актерской игры и жестикуляции у микрофона.

После бурного вступления следует блок гораздо более медидативный. Если поиграть в любимую журналисткую игру с выдумыванием определений, то такие композици как, например, "1000 лет", можно было бы обозвать "трип-роком". Как и в предыдущих, кажется, что у Земфиры изменилась сама конструкция мелодий и текстов. Как если бы ее стихи теперь записывались в аккуратный столбик. Вместо неожиданного слома строки и болезненного вывиха ритма - чуть не эпическое развитие мелодии, неожиданный поворот в которой моментально понимается задним числом как необходимый.

Примерно так же, как соло на трубе в "ПММЛ" вдруг стало таким естественным, что с трудом вспоминаешь, кто же вытягивал этот ход раньше. Новые аранжировки старых песен так прижились, что даже не будучи нигде задокументированы, узнаются поклонниками с первых тактов. После ошарашивающей ознакомительной программы первой части Земфира сыграла блок старых хитов: от "Шкалят датчики" до "Траффика". Зал с облегчением прыгал и откликался на призывы: "Хоровое пение!".

Перед началом второго сета барабанщик и трубач сорвали задник со словом "спасибо" и открылись крыши промзоны. Музыканты играли спиной к густеющей темноте. На одну из крыш послушать концерт перебрались рабочие, клавшие кровлю на соседнем здании. Вместо романтических звезд или какой-нибудь там праздничной иллюминации за спиной Земфиры были темные крыши, силуэты рабочих и красные огоньки их сигарет. И было в этом что-то настолько пронзительно настоящее, что я не смогу воспроизвести, даже если попытаюсь отпустить сейчас все свои эмоции.

Я буду банальна. Спасибо.

28.09.2007, Санитар Леса (ЗВУКИ РУ)