Несвоевременные мысли, или Окаянные дни: Музыканты считают публику козлами, публика платит им взаимностью

Сколько получают музыканты и журналисты в США? Нет, не суперзвезды - не Дэвид Боуи, не Red Hot Chili Peppers, рассекающие на 600-х и вполне достойные того, что они имеют. Сколько получают обычные...

Сколько получают музыканты и журналисты в США? Нет, не суперзвезды - не Дэвид Боуи, не Red Hot Chili Peppers, рассекающие на 600-х и вполне достойные того, что они имеют. Сколько получают обычные хорошие музыканты, выступающие по клубам? Например, в Kanzas City, на родине Чарли Паркера, большинство получает в лучшем случае, $200 за выступление (на всех). Приличный звукорежиссер стоит $75 за вечер. Если в команде четыре музыканта, получается по $30 на брата. Гитарные струны стоят в районе $10-20, басовые - $20-40. Палочки, пластики для барабанов... а еще бензин приехать-уехать, аренда базы для репетиций, пленка для демо-записей (или мини-диски). Если забыть о покупке инструментов, то музыканты получают - почти ничего.

Чем отличается бедный музыкант от бедного человека? Тем, что музыкант постоянно надеется на то, что в его карьере вскоре наступит резкое улучшение. Если у музыканта контракт с крупной фирмой, то - как правило - у фирмы к моменту записи первого альбома группы появляется достаточно других музыкантов, с которыми нужно начинать работу. Энтузиазм промоутеров, в большинстве случаев, успевает тихо угаснуть к тому моменту, когда диск необходимо рекламировать и проталкивать на рынок. Как правило, это делается вяло, так что музыканты так и продолжают ждать своего часа. По свидетельству и музыкантов, и критиков, каждый день выпускается много действительно хорошей музыки. И где она? Зайдите в любой крупный магазин пластинок (хотя бы и у нас: "Пурпурный Легион", "Союз" - к примеру). Возможно ли сориентироваться в том количестве названий групп и имен, которые представлены в магазине, даже у нас? А ведь наши магазины вынуждены выбирать уже более или менее опробованные имена и альбомы. Даже в "Легионе" на Новокузнецкой, где можно прослушать отрывки из новых поступлений, все равно трудно открыть для себя что-то совсем уж незнакомое. Мы, как и они, слушаем одни и те же имена и сетуем на отсутствие свежей и новой музыки - в то самое время, когда свежие и новые музыканты в студиях творят, творят, творят. То, что они творят, будет, скорее всего, продаваться во время выступлений или пылиться на полках магазинов, пока не попадет в отдел уцененных дисков. (Покопайтесь, кстати, в отделе уцененки, хоть в том же "Легионе" - вполне возможно, что откроете массу интересного и нового).

Ситуация тупиковая. Как же с ней бороться?

Наивные, с точки зрения большинства в нашей стране, люди из США, Канады, Латинской Америки и Европы шли маршем (350 миль от Вашингтона до здания ООН в Нью-Йорке с 1 по 31 октября) для того, чтобы привлечь внимание к этим проблемам. В марше участвовали организации, объединяющие бедняков. Цель мероприятия - обратить внимание мировой общественности на "широкомасштабное нарушению экономических прав человека" и убедить эту самую мировую общественность, что "не существует реальных причин для любого человека быть бедным на планете, буквально лопающейся от переизбытка". Марш также является фестивалем, продолжавшемся весь месяц. Группы из Австралии, не имея возможности приехать и участвовать в марше, прислали свои записи, которые звучали с грузовиков, оборудованных системами звукоусиления. Выпускается книга, посвященная борьбе с бедностью и нищетой и приуроченная к маршу. Многие музыканты поддержали этот проект деньгами. Ani DiFranco, Bonnie Raitt, Bruce Springsteen, Jackson Browne - это из наиболее известных. Панки, рэпперы, религиозные певцы - многие присоединились к сбору средств для марша.

Широко освещавшаяся акция NetAid также была посвящена этой проблеме.

Это на Западе, где музыкант - это профессия, социальный статус и гарантия уважения. (Деньги - отдельно). Что происходит у нас? Не будем брать те ситуации, когда люди, вообразившие себя "продюсерами", рекрутируют "таланты", готовые подчиняться самым немыслимым требованиям и реализовывать самые идиотские "творческие находки" доморощенных владельцев "фабрик звезд". "Гули-гули" (смотрели клип?), или "Улетели навсегда (и это смотрели?) - еще не самое худшее в отечественном шоу-бизнесе. Если вы все-таки считаете, что худшее, то вам просто не хватает фантазии. Реальность далеко опережает самые смелые ожидания. Подумаем о Музыке. О тех музыкантах, которые предпочитают выступать не в клубах, где едят под музыкальный фон, а там, где слушают музыку. (Не берем клубы типа "Миража" - это удивительные и приятные исключения в нашей реальности. Там и продуманная репертуарная политика, и.... И платят музыкантам.)

Сколько получают музыканты из таких групп, как, например, "Квартал"? Их можно любить или не любить, но, спору нет - это не халтура. Это - очень высокий уровень, без скидок. А джазисты? В клубе "Вермель", серьезно относящемся к подбору выступающих музыкантов, такая звезда европейского джаза, как лауреат многочисленных фестивалей Одиссей Богусевич, играл перед 12 (!) зрителями, шестеро из которых... ели к нему спиной. Прекрасная, суперпрофессиональная, очень живая и "цепляющая" серьезная современная музыка. Ну, ладно, Богусевич зарабатывает в России преподаванием (порадуемся за детей, у которых такой преподаватель). А другие? Хождение на работу ради заработка отнимает силы и время от музыки. Не поэтому ли у нас так часто играют псевдопанк и псевдоэкстремальную музыку, что заняться чем-либо всерьез не позволяет общий уровень? Некогда (и непривычно) работать над музыкой, некогда и непривычно задумываться над тем, есть ли, что сказать, и если есть, то как это сделать. Не потому ли большинство даже хороших команд поют ни о чем? Очень красиво и душевно, с бурей эмоций, но - ни о чем... Может быть, нашей музыке свойственны апатия и отчаяние лишь потому, что для чего-то другого нужны силы и время?

Лет 10 назад музыка все еще продолжала быть большим куском жизни и инструментом ее осмысления. На концерты ходило так много людей не только потому, что их привлекало слово "ни-и-зя", а прежде всего потому, что там была настоящая жизнь. Музыканты делились чувствами и мыслями, зрители сопереживали.

С тех пор многое изменилось. Большинство музыкантов считает публику, по меньшей мере, козлами, и играет то, что по их мнению, такой публике могло бы понравиться. Публика платит музыкантам взаимностью, но слушает, поскольку не бывает такого, чтобы музыку не слушали. Фирмы выпускают то, что они выпускают; а рост тиражей ставят в заслугу своей прозорливости и пониманию народной души. Масс-медиа, по большей части, играют роль глистов в и без того больном организме шоу-бизнеса, - они паразитируют на нем, высасывают последние соки, игнорируя что-то здоровое и заслуживающее внимания, но не поддержанное большими деньгами.

Сколько так может продолжаться, чем это закончится (и когда), что делать и кто виноват - вряд ли сейчас можно дать однозначные ответы. Нам бы хотелось попробовать найти ответ вместе с вами. Пишите нам: [email protected] . Это важно для Вас и для нас. Часть писем будет опубликована.

Мнения, высказанные в этой заметке, являются личной собственностью автора, который и несет за них ответственность. Автор предупреждает, что эти мнения существуют только на момент написания заметки, и оставляет за собой право менять их по своему усмотрению, в соответствии с появляющейся у него информацией и мыслями по этому поводу.

05.11.1999, Борис ЛАБКОВСКИЙ (ЗВУКИ РУ)