Музыкальная карьера  Стратегия большого прорыва

Каждый музыкант, в каком бы стиле он ни работал, мечтает о Большом Прорыве к публике, славе и богатству. Пусть он говорит, что творчество для него - лишь способ самовыражения. Не верьте. Успех The Beatles уже более сорока лет вызывает жгучую зависть у разных поколений музыкантов всего мира. Феноменальный прорыв "битлов" не удалось повторить никому. И вряд ли удастся. Почему? - Попытаемся разобраться. Возьмём известных исполнителей в качестве учебных пособий и разберём по пунктам их Стратегию Большого Прорыва. Мы расположили необходимые условия успеха в порядке приоритета.

Уникальная концепция
До The Beatles не было рок-групп в нынешнем понимании этого слова. Были сольные исполнители (в том числе, выдающиеся Элвис Пресли и Фрэнк Синатра) и работавшие на них авторы и музыканты-инструменталисты. Типичный коллектив 1950-х годов: на переднем плане вокалист (возможно - с гитарой) и стоящая за ним в отдалении "стенка" музыкантов-аккомпаниаторов. Вся эта команда исполняла песни других авторов - обычно тех, которые постоянно сотрудничали с рекорд-лейблом исполнителя. Пресли, хоть и пел в непривычной для белого исполнителя "чёрной" манере, тоже исполнял исключительно чужие песни.
"Битлы" в начале 1960-х предложили новый подход: рок-группа - самодостаточный коллектив, цельная творческая единица. Весь сочинительский и исполнительский процесс идёт внутри группы без вмешательства со стороны. Помощь в отдельных редких случаях возможны лишь со стороны продюсера и сессионных музыкантов. Менеджер группы Брайан Эпстайн визуально подчеркнул это творческое единство, когда в начале карьеры группы снял с молодых "битлов" разномастные куртки-джинсы, одел их в совершенно одинаковые костюмы и рубашки с галстуками и сделал им одинаковые причёски, тем самым как бы заставив "битлов" заявить: "мы-одно целое". Именно в этой концепции кроется секрет "британского вторжения". В середине 1960-х вслед за Beatles в США отправились англичане Rolling Stones, The Who, Animals, The Kinks, "взорвав" устоявшийся американский рынок и породив за океаном массу подражателей. В итоге свежая концепцияопределила всё последующее развитие поп- и рок-музыки.
В наше время, если появляется новая концепция, то она либо не подкреплена достойным музыкальным материалом и носит скорее социальный характер (панк-рок конца 1970-х, российский "шансон"), либо недостаточно продуманна (мультпроекты Gorillaz и Глюкоза, всевозможные "фабрики звёзд", загадочный "киберпанк").
Часто, убедившись в том, что новая концепция не оправдывает ожиданий, прод.серы уже на ходу пытаются менять заявленную форму, приводя к неразберихе в рядах и без того немногочисленных поклонников нового проекта.

Хитовый репертуар
Хитовый - вовсе не значит "танцевальный". Хитовый - значит запоминающийся, продаваемый. Заметьте, услышав ЛЮБУЮ песню хитмейкера - будь он хоть Полом Маккартни, хоть Элтоном Джоном, вы тут же сможете её напеть-насвистеть-промычать. Один из самых хитовых (продаваемых) альбомов всех времён и народов - "Dark Side Of The Moon" Pink Floyd. Запоминающийся? Безусловно! Хотя напеть его местами трудно. Танцевальный? Ну-у, для кого-то и звук отбойного молотка танцевальный...
Если в наше время появляется хитовый репертуар (стиль "диско" конца 1970-х), то он не опирается на вразумительную концепцию. Если это отличное продюсирование и новейшие музыкальные технологии (рэп-хип-хоп, R&B), то это либо "вещь в себе", ориентированная на узкий рынок (территориальный, возрастной, расовый, социальный), либо "музыка для музыкантов", но не для массовой аудитории.

Разнообразие
Часто говорят, что именно Beatles дали старт нескольким музыкальным направлениям: рок-психоделии (альбом "Revolver"), тяжелому року и блюз-року (песни "Helter-Skelter" и "Birthday"), концептуальному року (альбом "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band"), использованию синтезаторов и симфонического оркестра в рок-музыке, техники "коллажа" (альбомы 1968-69 гг), этнике в популярной музыке (увлечение Индией). Сразу же по горячим следам Beatles эти намеченные ими тропинки стали расширять десятки и сотни других групп. Альбомы "ливерпульской четвёрки" были не только прекрасной музыкой, но и ростками, давшими разнообразные буйные всходы "золотой эпохи рока" начала 1970-х годов.
И до и после "битлов" были другие первооткрыватели новых стилей. Это, например, "отец эмбиента" Brian Eno, это Grandmaster Flash and The Furious Five, считающиеся "открывателями" рэпа, это Miles Davis, "скрестивший" рок с джазом.
"Глиттер-рок" получил своё имя в честь исполнителя Гарри Глиттера (он же "глэм-рок", стиль начала 1970-х- TRex, Kiss, Slade, ранние David Bowie и Queen), а весь музыкальный "андеграунд" назван в честь американцев Velvet Underground. Однако ни в чьём творчестве, кроме The Beatles, нет столь мощной концентрации новаторских для своего времени РАЗНООБРАЗНЫХ идей. Группа целенаправленно искала оригинальный саунд для каждой следующей песни.

Привлечение со стороны людей, компенсирующих недостатки группы
В случае The Beatles это в первую очередь продюсер и звукорежиссёр Джордж Мартин. Я абсолютно убеждён в том, что его вклад в успех группы составляет не менее 50 процентов. Именно Мартин сочинял для команды струнные, духовые и симфонические аранжировки (а эти инструменты до "Битлз" в рок-музыке не использовал никто), дирижировал оркестром и исполнял многие фортепианные партии. Если бы "Битлы" зациклились исключительно на гитарной рок-музыке, карьера группы завершилась бы в 1965-66 году, несмотря на все их таланты. Но именно Мартин убедил Пола Маккартни сделать из песни "Yesterday" не бодрый гитарный рок-н-ролл, а слезоточивую балладу со струнной группой. Именно Мартин довёл до ума смутные замыслы Леннона-Маккартни и воплотил их в альбомах "Revolver" и "Sgt. Pepper", которые для того времени звучали совершенно новаторски.
Да, были и есть другие уважаемые продюсеры. Тот же Ино, выведший "в люди" группы Talking Heads и U2; Джорджио Мородер--один из создателей стиля "диско"; продюсер и по совместительству супруг немецкой певицы Сандры-Майкл Крету (он же - проект Enigma). Но их вклад в музыкальную культуру не идёт ни в какое сравнение с работами Джорджа Мартина. Послушайте ранние песни The Beatles и The Kinks начала 1960-х. Вторые ничуть не хуже. Просто им не повезло, не встретился свой Джордж Мартин. Иначе вся нынешняя популярная музыка была бы совершенно другой.
Ещё один важный момент - наличие целеустремлённого менеджера (директора, администратора). Примеры - Стиг Андерсон и ABBA, Питер Грант и Led Zeppelin, Эндрю Олдхем и Rolling Stones, Айзеншпис и Кино. Если такой человек имеется, то он сможет "раскрутить" даже откровенно слабый музыкальный материал. Так, как это сделал Малколм Макларен, создавший группу Sex Pistols из совершенно бездарных музыкантов.

Алхимия
Нечто трудноуловимое, то, что в англоязычном мире называется "алхимией" группы - то, что делает брак счастливым. То, что трудно объяснить словами. То, что достигается долгими годами репетиций, бытовых трудностей и безденежья. Был ли каждый из Битлов виртуозным музыкантом? Нет. Любой читатель этой статьи назовёт десяток более "быстроходных" гитаристов, более технически изощрённых барабанщиков и "продвинутых" бас-гитаристов, более "певучих" вокалистов. Но, тем не менее, все четверо участников группы до определённого момента отлично понимали и дополняли друг друга. Кончилось взаимопонимание - завершила свою жизнь великая группа.
Читатель может спросить: а как же мега-успех Rolling Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, ABBA? А как же новаторство Kraftwerk в электронной музыке? Разве эти группы не совершили "большой прорыв"? Разве эти группы по своему вкладу в музыку не стоят рядом с Битлз? Прорыв совершили. Но рядом не стоят.
Успех Rolling Stones - результат нового (в 1960-е гг) вызывающего имиджа и агрессивного звучания. Rolling Stones образца 1960-х гг-это своеобразные антиподы "ливерпульской четвёрки", "анти-Битлз". Они всегда были и будут "группой номер 2". В музыке они не сказали абсолютно ничего нового, и к этому новому никогда не стремились. Больше сорока лет Stones играют однотипный материал. Их популярность держится за счёт устойчивого бренда, грамотного PR и многомиллиардной рекламы.
Pink Floyd развалился после 1980 г. С выходом альбома и фильма "Стена" и с отставкой "главного агронома" Уотерса. Их концепция "офигенно пафосного загружающего слушателя рок-альбома" и "супер-пупер-шоу" дошла в своём развитии до максимума и полностью выдохлась. Ничего другого родить музыканты не смогли. Но и эта концепция изначально вторична. По большому счёту, она есть лишь логическое продолжение "битловского" "Сержанта Пеппера" и "битловских" же мультфильмов. Пафосные альбомы и стадионные шоу устраивали не только Pink Floyd, но и другие "массовики-затейники" - Yes, Genesis, Rick Wakeman. И Пинк Флойд здесь отнюдь не первопроходцы.
Успех Led Zeppelin строился на высоком исполнительском мастерстве музыкантов. Безусловно, в Led Zeppelin было взаимопонимание между музыкантами, сравнимое с Битлз. Скончался барабанщик Бонэм - кончилась хорошая группа.
Но скажите честно, сколько песен этой группы, помимо первых строк "Stairway to Heaven", вы сможете напеть сходу? С хитовым материалом у нее всё не так просто. Led Zeppelin лишь заасфальтировали дорогу блюз-рока, но тропинку-то до них протоптали всё-таки The Beatles.
Участники группы ABBA, безусловно, талантливые и в высшей степени трудолюбивые люди. Бенни Андерсон как композитор ничуть не уступит сэру Полу. Но ABBA - продукт, "заточенный" исключительно под европейский рынок. Повторить в США "вторжение" The Beatles они не смогли, и в отличие от "ливерпульской четвёрки" популярности в Америке не завоевали. Поэтому разговор о всемирном прорыве шведов без успеха в США не имеет смысла.
Kraftwerk никогда не были и не являются музыкой для широких масс. Да, они первыми в популярной музыке использовали исключительно синтезаторное "роботизированное" звучание. Kraftwerk - скорее творческая лаборатория, "музыка для музыкантов", но никак не для массовой аудитории. О всемирном успехе этих немцев в 1970-е годы говорить никак нельзя, несмотря на отдельные попадания в хит-парады.

Что делать в этой непростой ситуации простому музыканту? - "Учиться, учиться, и ещё раз учиться..." (В.И.Ленин)
Учиться шевелить мышцами мозга.
Учиться профессионально "нажимать ноты".
Учиться на чужом опыте, но никому не подражать в творчестве.
И совершить свой Большой Прорыв.