MADONNA  История одной Мадонны: вместо предисловия

В 1979-м Мадонна Луиза Чикконе (Мadonna Louise Ciccone) не брезговала остатками еды из мусорных баков. Спустя пять лет она стала королевой мира.

Вечер 27-го января 1984-го года. Мадонна готовится к выходу на сцену манчестерского клуба "Haçienda" (через некоторое время клуб приобретет статус легендарного, прославившись в качестве родной обители эйсид-хауза). Это второе выступление Мадонны в Великобритании. Первое состоялось днем ранее, в программе "Top Of The Pops", когда наша героиня открывала рот под фонограмму своего первого британского сингла "Holiday".

Тем вечером в "Haçienda" снимали одну из культовых программ телеканала Channel 4, "The Tube". Среди гостей - музыкальный критик Пол Морли (Paul Morley), участники New Order, The Factory All Stars, Quando Quango, The Wake и, собственно, Мадонна. Она мешкает и появляется перед аудиторией не сразу: организаторы чуть ли не выталкивают певицу на сцену. Лишь ступив на нее, взъерошенная, ярко накрашенная девица в легкомысленном топе, открывающем взору соблазнительный пупок, в сопровождении двух молодцев, с ног до головы облаченных в лайкру, принимается сладостно извиваться под собственную музыку. Получая при этом нескрываемое удовольствие - от пения ли, от самого факта появления перед публикой и возможности явить себя, единственную и неповторимую, - неважно. Мадонна завораживает своей харизматичностью.

Питер Хук (Peter Hook), наблюдая за выступлением раскованной барышни вместе со своими коллегами по New Order, испытывает смешанные чувства - шока и приятного удивления. Они-то и привели его, на пару с менеджером New Order, Робом Греттоном (Rob Gretton) в общую для всех выступавших в "Haçienda" гримерку. Не обращая внимание на ор дюжины подростков-брейкдансеров, присутствие персонажей вроде шпагоглотателей и "пожирателей огня", Хук и Греттон предлагают Мадонне исполнить ее чувственный номер для них персонально. За 50 фунтов стерлингов - таким был гонорар певицы за появление на сцене клуба. Ни секунды не колеблясь, Мадонна четко указывает зарвавшимся юношам, куда им следует пойти со своими пятьюдесятью фунтами.

Памятный вечер 27-го января преподнес еще пару сюрпризов. Местный диджей Майк Пикеринг (Mike Pickering) пригласил приезжую барышню переночевать у него. "Вечером трудного дня" Мадонна появляется на пороге гостеприимного дома, таща за собой нью-йоркского диджея Марка Кейминса (Mark Kamins), открывает калитку дома, оставляет с обратной стороны связку ключей, калитка захлопывается, и незадачливым американским артистам ничего более не остается, как... ночевать на ступеньках перед входом в апартаменты.

На основании таких "знаков" уже можно было бы предположить, что звезды неблагосклонны к карьере Мадонны в Великобритании. Однако все вышло иначе. На следующий же день после выхода в эфир "The Tube" с участием Мадонны, телефон программы раскалился докрасна: зрители бомбили редакцию вопросами о том, "кто эта певица". "Уже тогда мы поняли, что Мадонна станет явлением поп-культуры" - вспоминает Малколм Джерри (Malcolm Gerrie), исполнявший обязанности продюсера "The Tube" в 1984-м.

И он не ошибся. Мадонна уверенно шла к мировой славе. Шла, самостоятельно принимая решения, выстраивая собственный имидж, безошибочно угадывая, что нужно публике, выбирая себе коллег, друзей, менеджеров и звукорежиссеров. Феномен Мадонны не был продуктом пиар-отдела какого-нибудь крупного рекордингового лейбла; это не был результат мыслительного процесса гениального продюсера. Мадонна - один из ярчайших примеров self-made woman. Она стала супер-звездой лишь потому, что захотела и решила ею стать. Все, что ей для этого понадобилось - инстинкт самосохранения и ошеломляющая, поразительная, граничащая с одержимостью вера в собственные силы. "Я не буду счастлива до тех пор, пока не стану популярной, как... Бог". Фраза, достойная пресловутого высказывания Джона Леннона (John Lennon). Только Леннон всего лишь спокойно констатировал факт того, что Иисус Христос уступает по популярности группе The Beatles, а Мадонна ставит себе такую известность целью. (Информация к размышлению: а не соотносится ли, случаем, эта двадцать лет тому назад высказанная Мадонной мысль с художественным решением "распятия" певицы в текущем гастрольном туре Confessions?.. ).

Как бы то ни было - в начале 80-х эта женщина создала прецедент для самой удивительной за всю историю поп-музыки карьеры. Карьеры певицы, снискавшей уважение критиков и обожание миллионов слушателей, - причем и уважение, и обожание длятся годами. Десятилетиями. Не ослабевая.

Продолжение следует...