PINK FLOYD  Июнь. Радио в облаках

Всегда хочется успеть сделать весной какой-то зачин для того, чтобы победно въехать в июнь на белом коне. И всегда кажется, что зачин сей мог быть и побольше. При этом как-то менять то, что сделано, уже лень. Особенно если после пары недель сплошных дождя и туманов июнь-таки входит в свои права. Для нашего брата это экзотика, а вот англичанам с подобными каверзами матери-природы приходится сталкиваться чаще. И битловское "Good day, sunshine" для них - не просто константация факта.

На заре своей карьеры музыканты студенческой рок-команды The Pink Floyd Sound двольно легкомысленно отнеслись к первому предложению поработать профессионально. "Вы, парни, можете стать популярнее, чем Beatles", - увещевал босс "Blackhill Enterprises" Питер Дженнер. "Да, конечно, мы готовы это обсудить - но только после каникул...", - улыбались в ответ парни. "Мы собирались позагорать где-нибудь на континенте", - с невинным видом объяснял ситуацию в 1973 году басист Роджер Уотерс (Roger Waters). Это не было проявлением легкомыслия. Просто так уж повелось, что музыканты этой группы всегда знали цену и самим себе, и простым радостям жизни. Именно поэтому, выступив прошлым летом на Live 8, - впервые с 1995 года и первый раз с 1981 в классическом составе, - Pink Floyd тут же заявили, что данное воссоединение носит характер "фестивального", и пока у них нет нового материала, в полноценное турне они не поедут ни за какие деньги. "Иначе это будет похоже на ностальгию", - прокомментировал отказ барабанщик Ник Мэйсон (Nick Mason). А деньги предлагались немаленькие - где-то 150 миллионов долларов "чистыми".
Правда, ближе к концу июня ожидается выступление Роджера Уотерса на Красной площади с уже вторым ностальгическим саморимейком "Dark Side Of The Moon" - первый исполняли сами Pink Floyd в рамках тура "The Division Bell" в 1995 году. Но эта глава в истории группы еще только ждет написания. Пока же имеет смысл рассказать о тех немногочисленных работах группы, которые выходили в свет в июне.

29 июня 1968 года молодая, но уже скандально знаменитая группа выпустила свой второй альбом "A Saucerful Of Secrets". Процесс записи был растянут на несколько месяцев - неслыханное дело для начинающей группы тех лет, - и сопровождался массой внутренних конфликтов.
В конце 1967 года были записаны первые дубли "Set The Controls For The Heart Of The Sun" и "Jugband Blues". На последний номер даже было снято промо-видео. Гнетущее зрелище, надо сказать - прогрессирующим сумасшествием гитариста Сида Баррета (Syd Barreth) телевизионщики упивались, как их дети будут позже упиваться саморазрушением Курта Кобейна. В начале 1968 года стало ясно, что представление Баррета о собственных новых песнях "Vegetable Man" и "Scream Thy Last Scream" меняется чуть ли ни каждую секунду, и зафиксировать их средствами звукозаписи вряд ли возможно. Эти номера выпали из трек-листа, а композиторское бремя взвалили на себя Уотерс и клавишник Ричард Райт (Richard Wright). После записи принадлежащих перу последнего номеров "See-Saw" и "Remember A Day" оказалось, что даже с ролью простого гитариста Сид уже не в состоянии нормально справиться. 18 февраля состав был расширен до квинтета - вторым гитаристом стал Дэвид Гилмор (David Gilmour). В таком виде группа успела отыграть четыре концерта и закончить"Set The Controls For The Heart Of The Sun" - видимо, это единственная запись Pink Floyd впятером. 6 апреля Сид Баррет покинул группу, и оставшиеся номера были вновь записаны квартетом - но уже совсем другим квартетом.
С уходом Баррета наивная психоделика отошла на задний план. Новые песни, написанием которых занялся Уотерс, стали строже и даже тяжелее. Открывающая альбом "Let There Be More Light" подобна неспешно разворачивающемуся перед внутренним взором спящего ночному кошмару с инопланетными пришельцами, лезущими в комнату через балконную дверь. Ядовитая "Corporal Clegg", в которой одноногий ветеран, "честно служивший стране и королеве", топит печаль в очередном стакане джина, вовсе может считаться прообразом nu-metal: послушайте только эту надсадно зудящую, изматывающую гитару. Да, Гилмор пока - лишь соавтор программного инструментала "A Saucerful Of Secrets", но его приход смог вытянуть группу в тяжелый для нее момент на принципиально новый уровень. В противном случае Pink Floyd легко могли бы разделить незавидную участь других крепко забытых сейчас звезд британской психоделики конца 60-х.
Рыхлый, и неровный, новый альбом, однако, дотянул до 9 места в британской "десятке". Кризис миновал. Музыканты смогли чуть-чуть поднять свою недельную зарплату и расквитаться с большей частью долгов.
Записанная в ходе тех же сессий баллада "Julia Dream" в альбом не вошла. Вышедшая на одном из синглов, она была представлена в июне 1968 года на BBC. В той же программе впервые, еще до выхода альбома, была исполнена и "A Saucerful Of Secrets" - правда, под названием "The Massed Gadgets Of Hercules". В дальнейшем чехарда с названиями одних и тех же номеров станет отличительной чертой Pink Floyd. Любители собирать бутлеги, будьте внимательны!

3 июня 1972 года Pink Floyd выпустили диск "Obscured By Clouds". После масштабных "Atom Heart Mother" и "Meddle" эту программу, составленную из коротких энергичных песен и инструменталов, можно было расценивать, как шаг если не назад, то уж точно в сторону. Записанный всего за пару недель на простенькой по меркам группы аппаратуре, альбом представлял собой звуковую дорожку к фильму "La Vallee" старого друга музыкантов, французского режиссера Барбета Шродера. Фильм, посвященный очередному хипповскому "трипу" (любимая тема Шродера в те дни) событием не стал, и за пределами Франции ныне труднодоступен. А вот альбом удался: по-крайней мере, именно с его короткими песенками Pink Floyd наконец-то проникли на короткие волны американских радиостанций. В британском же "Top 10" программа заняла почетное 6 место. Интересно, что в композициях "When You're In", "Mudmen" и "Childshood's End" можно легко обнаружить зачатки того звучания "поздних" Pink Floyd, которое станет доминирующим в музыке группы 90-х. А номер "The Gold It's In The..." - прекрасный образец обращения группы к "тяжелому року". Подобных обращений у группы было немного - уже упомянутая "Corporal Clegg", вошедшие в альбом "More" песни "Nile Song" и "Ibiza Bar", а также "Young Lust" и, с некоторыми натяжками, "How Not John". Впрочем, Pink Floyd никогда не позволяли приемам и стилям доминировать над собственно музыкой, и не собирались становиться хард-роковой группой, как бы ни было подобное модно в 70-х.

15 июня 1987 года произошла развязка затянувшейся интриги. Покинувший состав Pink Floyd на рубеже 1985 и 1986 годов Роджер Уотерс обнародовал свой очередной сольный альбом "Radio KAOS". До этого все сольные альбомы музыкантов группы привлекали лишь внимание преданных поклонников группы.Даже вышедшие в 1984 году во время затянувшегося молчания группы с интервалом в пару месяцев "About A Face" Гилмора и "The Pros And Cons Of Hitch Hiking" Уотерса особого шуму не наделали. Теперь же широкие массы меломанов набросилась на новую работу Роджера, ожидая новых откровений от человека, который в те дни виделся единственным реальным продолжателем дела Pink Floyd. Их ожидал ледяной душ: откровений в новой работе Уотерса явно было намного больше, нежели полюбившейся поклонникам музыки. Музыкант отошел от привычного саунда Pink Floyd, обратившись к холодным и жестким футуристическим пульсациям "новой волны". А сюжет программы крутился вокруг экстрасенса-паралитика, силой разума проникающего в телефонные и компьютерные сети и симулирующего ядерную войну для устрашения беспечного человечества.
Вскоре альбом был экранизован. Продолжительность фильма, разумеется, сильно уступала знаменитой рок-опере "The Wall". Да и десятой части успеха, выпавшего на долю этого произведения, новой работе Уотерса не досталось. Однако сейчас эта короткометражка смотрится чуть ли ни с большим интересом, чем в 80-х. Дело в том, что Уотерсу удалось опередить свое время. Возьмись он за подобную тему через десять лет - альбом бы стал основой не короткометражки, выпущенной исключительно в формате VHS, а блокбастера, после которого "Матрицу" можно было бы и не снимать.
Ответного удара Pink Floyd публике пришлось ждать до сентября. После же выхода "A Momentary Lapse Of Reason" пошли слухи о том, что оба альбома, дескать, изначально были двумя половинками одного целого, и именно неспособность группы вытянуть очередной концепт и стала причиной ухода Уотерса. Впрочем, мы уже обращались к данной теме в декабрькой статье этого цикла.

5 июня 1989 года по итогам первого турне Pink Floyd без Уотерса была выпущена видеоверсия концертной программы "Delicate Sound Of Thunder" - первое видео группы, выпущенное в новом тогда формате VCD. На современных DVD-проигрывателях эти два диска нормально проигрываются и по сей день. И, кстати, нет уверенности в том, что покупая "пиратскую" DVD версию этого концерта, вы не приобретаете всего лишь растянутую до 4-х гбт VCD-программу с исходным размером экрана 320 на 240.
Не успела эта программа дойти до нашей страны хотя бы в виде чудовищного качества кустарных перезаписей на видеокассеты, как Pink Floyd неожиданно пожаловали в Москву лично. Да-да, тот июнь музыканты провели в долгом мировом турне. Отнюдь не попсовая группа, несколько вечеров кряду собиравшая на свое весьма дорогое и навороченное шоу полный "Олимпийский" - такое, очевидно, было возможно лишь в 80-х.
С сопутствующими товарами, правда, в те дни было плоховато. Даже аудиоверсия "Delicate Sound Of Thunder" была переиздана "Мелодией" лишь осенью. За виниловыми болгарскими копиями "A Momentary Lapse Of Reason" в магазинах грампластинок выстраивались очереди длиннее, чем за сахаром или носками. Ну, а в формате VHS у нас тогда официально издавались лишь опера и балет. Так что вплоть до 1990 года, когда по Центральному телевидению были показаны "The Wall" в Берлине и выступление самих Pink Floyd на фестивале в Невборте, те счастливчики, которым довелось побывать на тех июньских концертах, еще долго могли травить всем остальным байки о том, какие невероятные вещи творятся на представлениях великой группы...