THE ROLLING STONES  Май. Изгнанники, неудовлетворенные музыкально

В мае у нас было новое развлечение: мы виртуально навещали в больничной палате старину Кита Ричардса. Да, падение с кокосовой пальмы - эффектный закидон. Между прочим, это уже не первое падение Кита перед началом тура. И уж точно - не единственное интересное событие в майском календаре Rolling Stones..

Поздравляем, вы только что обнаружили кокос!
"Монти-Пайтоны и поски Святого Грааля"

Мировая общественность любит испытывать сладкое чувство сопричастности к чему бы то ни было. Благо единое информационное пространство давно уже превратило мир в одно большое reality-шоу. Мы всем миром принимаем роды у Мадонны и Бритни Спирс. Мы вот уже два десятка лет с интересом околоподъездных пенсионеров на лавочке следим за тем, как сосед по имени Оззи Осборн то лечится от алкоголизма сам, то отправляет в ЛТП последовательно жену, сына, дочку, жучку, кошку и летучую мышку. В мае 2006 года у нас было новое развлечение: мы виртуально навещали в больничной палате старину Кита Ричардса (Keith Richards), заработавшего черепно-мозговую травму накануне очередного мирового турне. Да, падение с кокосовой пальмы - эффектный закидон от шестидесятидвухлетнего монстра рока, который чуть было не снялся во второй серии "Пиратов Карибского Моря" в роли отца Джека Спарроу. Однако начало турне пришлось передвинуть.

Между прочим, это уже не первое падение Кита перед началом тура. В мае 1998 года, как раз перед началом тура Rolling Stones в поддержку "Bridges To Babylon" гитариста угораздило сверзиться с лестницы у себя дома в Коннектикуте. Тогда он отделался несколькими сломанными ребрами, но все сроки турне, которому надлежало стартовать из Берлина 22 мая, пришлось сдвигать на более поздний срок. Ни один концерт, однако, отменен не был, так что есть надежда, что и в этом случае все будет в порядке.

Впрочем, не надо думать, что чудесные весенние деньки музыканты Rolling Stones проводили исключительно в гипсе и шинах. Были у них на протяжении их долгой биографии и куда более значительные события. Вспомним о них...

Так уж получилось, что большая часть хит-синглов Rolling Stones 60-х выходила в свет в июне. Записывали их в предыдущем месяце - как правило, в обстановке тотального бардака. "Каждые восемь недель надо было сочинять гимн поколения длиной две минуты тридцать секунд", - усмехался, вспоминая те деньки, Ричардс.
10 мая 1963 состоялась первая официальная сессия звукозаписи Rolling Stones в "Olympic Studios". Записывались "Come On" Чака Берри (Chuck Berry) и "I Want To Be Loved" Вилли Диксона (Willie Dixon). Примечательно, что тогдашний делопроизводитель группы Эндрю Олдхэм (Andrew Oldham), гордо пытавшийся совмещать звания менеджера и продюсера, не имел по второму пункту даже самых зачаточных знаний. Он, например, полагал, что электрогитары включаются в сетевые розетки (показать бы ему соответствующую серию "Ну, Погоди!"...) Поэтому, когда инженер Роджер Сэвидж спросил, как лучше смикшировать запись, Энди с умным видом ответил: "Ну, это же так просто... На твое усмотрение, в общем!" А сам начал наблюдать, как и что делается. Выкрутился, короче говоря.

Весь май 1964 года Rolling Stones провели под обстрелом прессы. На BBC обсуждали длину и степень лохматости их волос, а "Daily Mirror" называла их уродливейшей группой Британии, ужасалась высказыванию Мика Джаггера (Mick Jagger) "Не уверен, что доживу до двадцати пяти", но еще больше - тому, что новенький, недавно вышедший дебютный LP группы уже принес музыкантам больше 200 000 добротных английских фунтов.

В начале мая 1965 года, аккурат после выступления группы в г. Тампа, штат Флорида, собирающийся отходить ко сну Ричардс неожиданно осознал, что в его голове вертится на редкость прилипчивый мотивчик. "Гитара лежала у постели, там же стоял и мой самый первый кассетный магнитофон, - рассказывал Кит, - Я проснулся, схватил гитару, и... Утром я проснулся и перемотал пленку на начало: там было тридцать секунд риффа и сорок минут храпа... Утром я сыграл его Мику и сказал: "Под него должны идти слова "я не могу получить удовлетворения". Первая сессия записи состоялась 10 мая в культовой студии "Chess". Тогда казалось, что номер можно впихнуть в трек-лист "Out Of Our Heads" (кстати, в американском издании так и было сделано). Однако уже 13 мая года роллинги записали песню повторно: на сей раз в Лос-Анжелесской "RCA" и с применением новинки тех дней: гитарной педали "Fuzz Box". Так рождался знаменитый впоследствии хит-сингл "Satisfaction"...

1 мая 1966 года группа участвует в концерте "NME Pollwinners" на Уэмбли. Через десять дней на страницах все той же "Daily Mirror" прошла информация о том, что группа готовится к съемкам в фильме "Only Lovers Left Alive" по мотивам новеллы некого Дейва Уоллеса (Dave Wallis). Приводились слова Олдхэма: "Эта книга просто создана для Stones". По какой-то причине этот проект так и не был реализован. Еще в мае 1966 года у группы было три телешоу, на одном из которых был отснят промо-клип к еще не вышедшей синглом "Paint It Black" - тот самый, где Брайан Джонс (Brian Jones) сидит с ситаром.

Май 1967 года Джаггер и Ричардс провели, таскаясь по судам - следствие февральского полицейского рейда по дому Кита. Многие были поражены необычной строгостью приговора: Кит получил год тюрьмы, Мик - целых три. Правда, на следующий день обоих выпустили из тюрьмы под залог в ожидании апелляции. Историй с наркотиками в те дни в британских судах было немало, и, как правило, если речь шла о простых потребителях зелья, суд выносил куда более мягкие решения. У прессы и общественности создалось впечатление, что на этом процессе британский лев пытается не только примерно наказать знаменитых музыкантов - "чтобы другим неповадно было", - но и свести с ними счеты за их непочтительные высказывания, дерзкое поведение и возмутительные песни. Месяцем позже апелляционный суд смягчил приговор и сделал накинутые Мику и Киту сроки условными. Примерно в то же время, 10 мая, Брайан Джонс был арестован за то же самое, но смог отделаться штрафом в 250 фунтов.

12 мая 1968 года группа участвовала в очередном "NME Pollwinners" на Уэмбли. Этот месяц принес группе и еще один тяжелый рифф: 25 числа вышел в свет сингл "Jumpin' Jack Flash". По словам Кита Ричардса, песня посвящалась некому престарелому садовнику с мужским достоинством "размером в четырнадцать футов". Какое-то отношение к сочинению мелодии имел и басист Билл Уаймен (Bill Wyman): авторское участие в песнях группы было для него редкостью. На обратной стороне сингла имелась песня "Child Of The Moon" - едва ли не последний вклад Брайана Джонса в песенную копилку группы. Там он играет не только на гитаре, но и на саксофоне. Талантливый некогда музыкант, он продолжал катиться по наклонной: за четыре дня до выхода сингла его в очередной раз прихватили за курение травки. На этот раз удовольствие обошлось Джонсу в 2000 фунтов.

28 мая 1969 года Мик Джаггер официально подтвердил свое решение сниматься в фильме "Ned Kelly". Киноверсия истории австралийского каторжника особого успеха не имела. Впрочем, ее недавний римейк и вовсе провалился. Возможно, потому, что там не было Джаггера. А может быть, потому, что в 60-х вообще многое делалось лучше, чем сейчас.

В мае 1972 года окопавшиеся во Франции по налоговым соображениям музыканты разродились альбомом "Exile On Main Street" - нарочито нехитовым и при этом чрезвычайно продолжительным. К этому моменту у группы накопилось довольно много песен, которые не били себя пяткой в грудь, но при этом требовали реализации. Так бывает часто и со многими. Номера "Shake Your Hips" и "Shine A Light" были сочинены и впервые записаны еще в 1970 году, "All Down The Line" и "Loving Cup" - в 1969-м (последняя в чудовищно сырой версии даже имеется на концертном бутлеге "In The Park"), а "Stop Breaking Down" и вовсе планировалась для "Beggars Banquet". В этом двойном альбоме даже нашлось место работе нового гитариста Мика Тейлора (Mick Taylor) под загадочным названием "Ventilator Blues".
"Стилистически "Exile" оказался месивом всевозможных музыкальных направлений, - рассказывал Джаггер, - Там представлена вся палитра интересов Rolling Stones того времени. Забавно, что когда ты затеваешь что-то глобальное и начинаешь над этим проектом работать, в процессе не понимаешь, что именно ты делаешь... Мы и не предполагали использовать все многообразие рок-музыки - и не только рока - тех лет. Все думали, что получится просто хороший хард-роковый диск. А послушали - и оказалось, что все не так просто, вышло совсем по-другому..."
Появление "просто двойного рок-альбома" в эпоху соперничества яркого глэм-рока и умного прог-рока в 1972 году было встречено с некоторым недоумением. По поверхностным оценкам тех времен программа была слишком простой. Однако автор этих строк исполнял в 1996 году песни "Rip The Joint" и "Happy" в составе блюзовой группы Continental Drift, и смело может утверждать: это не такие уж примитивные номера. И превалирующее значение в их исполнении имеет не техническая сторона, а то, что именуют "feeling": проникся настроением - весь зал твой, не смог - лучше и не браться.

Остается сожалеть, что ломовой прифанкованный хард-рок финального боевика "Soul Survivor" не запомнился широкой публике. Быть может, выбейся эта песня в хиты - все развитие музыкальной мысли пошло бы по иному пути. Да, ребята, это вам не Ричардса с пальмы снимать...

26.05.2006, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)

Сайт: www.rollingstones.com

THE ROLLING STONES

В 2012 году команда The Rolling Stones отметит свое 50-летие. За полвека они продали более 250 млн пластинок.

Подробности из жизни:

“Василий Иваныч, ты за Beatles или за Rolling Stones?” – вопрошал в советском анекдоте Петька, на что находчивый комдив Чапаев отвечал: “А в которой Леннон!”. В общем, вы поняли. В той системе координат, где “битлам” отводится №1, “роллинги” были вторыми. Хотя правильнее сказать – другими.
Там, где у Beatles звучал мелодичный поп-рок, Rolling Stones предпочитали бунтарский ритм-энд-блюз (не путать с ар-эн-би). “Битлы” очаровывали девушек, “роллинги” пугали родителей очаровавшихся ими девушек. “Битлы” гладили, “роллинги” щекотали и покалывали, “битлы” (некоторые из них) были красавчиками, “роллинги” – нет (но харизматичности им было не занимать). При этом музыканты отнюдь не враждовали, как их карикатурные “потомки” Blur и Oasis – наоборот, очень дружили. И, в отличие от Beatles, Rolling Stones сохранили группу и довольно…

Далее... →