MASSIVE ATTACK  Массивное интервью

По прошествии 15 лет с момента создания группы, накануне выхода первого сборника хитов, участники Massive Attack Роберт дель Наджа и Грант Маршалл рассуждают о музыке, жанрах и гражданском долге.

По прошествии 15 лет с момента создания группы, накануне выхода первого сборника хитов, участники Massive Attack Роберт дель Наджа (Robert "3D" del Naja, в тексте - Robert "3D") и Грант Маршалл (Grant "Daddy G" Marshall, в тексте - Daddy G) рассуждают о музыке, жанрах и гражданском долге.

1. Как компилировали сборник "Collected"

Robert "3D": Ностальгия - довольно мощное чувство, верно? Она часто возникает, когда слышишь знакомую музыку или ощущаешь знакомый запах - оба "возбудителя", как правило, переносят тебя в то время, которое давно ушло... Музыка в этом отношении гораздо сильнее воздействует, чем что бы то ни было. Вы можете полностью восстановить в памяти целые картины. Но конкретно в этом проекте ("Collected") мы попытались не столько сконцентрироваться на чувстве ностальгии, сколько поразмышлять о будущем и создать такой диск, который бы выступал неким балансом к прошлому - ко всему, что было сделано за 15 лет. Особые усилия мы приложили в работе над вторым диском релиза, выбырая для него композиции, похожие на свободные, небрежные эскизы. Там мы собрали и ремиксы, и какие-то вольные обработки песен, и странные совместные проекты, и саундтреки к фильмам - то есть, произведения, которые при иных обстоятельствах в один диск не попали бы. Второй диск получился некой противоположностью к первому. Поэтому "Collected" не назовешь продуктом ностальгии. Мы склонны рассматривать этот сборник как полноценный, новый аудиорелиз. Короче говоря, я руководствовался тем соображением, что сегодня кто угодно может составить себе плейлист iPod или сборник "The Best Of" любой группы - в хронологическом порядке или выстраивая особое настроение "под вечер". А сборник, который составили мы, концептуально представляет собой нечто оригинальное, отличное от обычных представлений об "Избранном".

Daddy G: Мы совместили треки 15-летней давности с теми треками, которые записали недавно, и многие вещи тем самым получили новое воплощение. В них сохранена особая атмосфера прошлых лет, но, как ни удивительно, зачастую эта атмосфера чудесно вписывается в современный контекст. Мы сами поразились тому, что самые разноплановые произведения - от "Blue Lines" до "100th Window" - прекрасно совмещаются.

Robert "3D": А какими должны быть заглавные песни, у нас не вызывало никаких сомнений. Сразу было решено, что начинать альбом нужно с "Safe From Harm" и "Angel" - в обеих потрясающие вступления, ну и... этого, в принципе, достаточно. По большому счету, мы именно с этих позиций и рассуждали. В какой песне лучше вступление, ту в начало и поставим. В отношении того, как треки будут друг с другом соотноситься, мы следовали соображениям скорее музыкального характера, чем дипломатического. Как вступление одной песни подойдет к коде последующей, как будет идти развитие композиции - так обычно планируются выступления вживую, определяется динамика программы. Есть, конечно, и другой критерий, по которому выбираются треки для сборника - "вот этот альбом обязательно должен быть представленным, и эта композиция тоже, потому что... ну, потому что так надо". Культовый мол, альбом, знаковая песня. Этот критерий мы благополучно отвергли. Я долго отслеживал в форуме и гостевой нашего сайта предпочтения наших поклонников, их рекомендации по поводу будущей компиляции, и пришел к выводу, что невозможно удовлетворить пожелания всех без исключения. Поэтому действовал по собственному разумению.

2. О новом материале

Robert "3D": Вот вы знаете, многие люди могут спросить - а зачем вообще делать компиляцию? Зачем составлять антологию? Ответ может быть таким: ты в прямом смысле слова покупаешь себе время для того, чтобы поработать над новой песней так, как ты того хочешь. А иногда - и для того, чтобы дать вторую жизнь уже написанным композициям, - скажем, как "Live With Me" или "False Flags", которые неизвестно сколько пролежали на полке и уже покрылись пылью, ибо у тебя не было уверенности в том, стоит ли вообще эти песни показывать широкой публике. Собственно, уверенности по поводу того, как там все в конечном итоге будет звучать, нет и сейчас.

Вот, к примеру, "Live With Me" поначалу была саундтреком к британскому фильму, над которым я работал совместно с Нилом Дэйвиджем (Neil Davidge). Саундтрек, замешанный на джаовых и блюзовых темах, (здесь проявилось влияние Терри Кольера (Terry Callier)). Нам было интересно работать в этом жанре, особенно после записи таких вещей, как "100th Window", "Danny The Dog" и "Bullet Boy" - диаметрально противоположная стилистика, знаете ли, абсолютно другое звучание. Я и не упомню, когда мы в последний раз делали нечто подобное... Но Терри всячески способствовал осуществлению этого проекта - приходил в студию, когда мы что-то эскизно наигрывали на фортепиано, потом мы что-то записывали, режиссировали записи, отсылали Терри, он прослушивал, снова посещал студию... И дело пошло довольно быстро. А фильм сняли с продукции. Саундтрек, соответственно, пошел в стол.

В примерно таком же режиме был записан и трек "False Flags". Он у нас получился музыкальным отображением гражданских беспорядков во Франции, эмоционально был подвержен настроению того времени, и два года спустя это настроение порядком бы потеряло свою актуальность и напряжение... Ну, вы понимаете. Так что идея с "покупкой времени" сработала и в этом случае. У нас появилась возможность издать то, что пролежало без внимания, - эти произведения как раз и составляют диск второй на альбоме. Его концептуальным наполнением стали демо-материалы и песни, которых люди раньше не слышали, и не факт, что услышали бы когда-либо.

Попробую объяснить по-другому. Вот смотрите. У вас есть набор песен, которые более или менее известны большинству публики. Или меньшинству, неважно - людям известны. А есть просто масса вещей, о которых аудитория понятия не имеет. А еще есть треки, представляющие собой вехи твоего творчества и отображающие саму его природу - они иллюстративны. И есть ряд песен, решение о включении в альбом которых принимается в последний момент, экспромтом, прямо в студии. То есть на их месте могло бы быть что-то другое. Нередко среди таких треков попадаются откровенно сырые, необтесанные вещи. То есть, издавая "идеи" в чистом виде, я потакаю собственным потаенным импульсам. А, между прочим, выставлять напоказ импульсы - все равно что себя напоказ выставлять. Дело весьма рискованное. Но вместе с тем и увлекательное... делиться с людьми тем, что они с легкостью могут принять за "второй сорт" и разгромить в хлам.

Над записью трека "Silent Spring" мы трудились с Элизабет Фрейзер (Elizabeth Fraser). Трек, к слову, тоже из числа "незаконченных романов". Мы его так и недописали, и теперь, наверное, и не допишем. Очень приятно, что Элизабет разрешила нам опубликовать этот проект. Мы, конечно, его слегка подретушировали, сделали микс, немного "подняли" в звуковом отношении, добавили динамики. Но все равно песня осталась тем, чем была - демо-материалом, ведь к ней даже текста нет - мы там, можно сказать, поем на "рыбьем" языке. Но что-то в этой песне есть. Красивое... И то, что Элизабет приняла решение издать песню, очень храбро с ее стороны.

А в подходе к двум песням "из последнего" у нас был схожий принцип. Две самые новые песни, записаны чуть ли не с одного дубля, в акустическом исполнении. Мы, конечно, немного поколдовали с аранжировкой впоследствии, причесали треки в пост-рекординговом режиме, но на самом деле обработка их была не такой уж интенсивной - без всех этих множественных слоев-наложений. "Live With Me", выполненная в джазово-блюзовом формате, стала просто отражением того стиля жизни, который мы вели в период ее написания. Над "100th Window" мы работали с "холодной головой", отрешенно от людей, и захотелось сделать что-то контрастное, более открытое, простое, органичное... Получилась "Live With Me". Получилось нечто, что трогает сердца и умы. А это - уже результат.

Daddy G: А я бы назвал это еще и возвращением к примату формы. Для нас странновато, а?

Robert "3D":Ну конечно - мы же годами просто бесформенное что-то ваяем, как же! (смеется)

3. Об альбомах

Robert "3D": Знаете, "Mezzanine" до сих пор превышает по объемам продаж "Blue Lines", а ведь "Blue Lines" считается нашим "величайшим достижением", в кавычках. Просто последний в коммерческом отношении вышел наиболее удачным. И популярным, соответственно. Ну, допустим, пусть "100th Window" будет распродаваться так же хорошо, как "Protection", но ведь продажи записей отнюдь не отражают того, как именно люди воспринимают нашу музыку, какое чувство в них она оставляет.

4. О духе времени

Robert "3D": Наш общий интерес - это меланхолическая составляющая в музыке. Грустное, красивое, - то, о чем поют в блюзах. Если музыка отражает объективную реальность - личную жизнь, хроники новостей, что угодно, - ты погружаешься в эту музыку, растворяешься в ней, а проблемы... проблемы отступают. А вообще-то в последнее время у меня все как-то печальнее становится. Нас вечно обвиняют в излишних мудрствованиях, в размышлениях на темы темной стороны жизни, но для меня такие размышления в музыке как раз сродни концепции блюза - ты переосмысляешь то, что с тобой происходит и одновременно преодолеваешь порог депрессии. "Темная музыка" - это не то, что вы привыкли представлять. Привожу пример. Иной раз смотришь сводку новостей, впитываешь всю эту грязь, а стоит обернуться и прислушаться - и услышишь, как льется свет. Трехминутный поток света, этакий джингл. Он уводит тебя от реальности, говорит тебе: "То, что происходит за окном - нереально, этого на самом деле нет, все это не страшно". Так музыка застит глаза и заставляет людей забыть о реальных проблемах бытия - и вот такую музыку я как раз считаю "темной". Блюз связывает тебя с реальностью. а развлекательная музыка - наоборот. В наш век кибернетизации и гипер-информаированности трудно отличить виртуальность от реальности, честное слово. Вот меня радует то, что форум на нашем сайте политизирован и полон актуальной информации. Юное поколение, во всяком случае, пребывает в курсе происходящего в мире.

5. Известность и ответственность.

Robert "3D": А я себя знаменитостью не считаю. Группа - популярна, факт. Музыка приобрела определенную репутацию, факт. Но мы, мы как индивидуальности... нет, о популярности здесь речь не может идти. Мы для нее слишком приземленные. Бристоль - вообще "приземленное" место. Мы возвращаемся с гастролей, а никому до этого здесь и дела нет - и это хорошо. Создавать себе имидж вовлеченных в мировой менеджмент фигур - все это сотрудничество с организациями типа Amnesty, и Greenpeace, и CND, и Stop The War... занятие каких-то должностей, - имеется в виду реальное сотрудничество, а не создание мифа о себе как об активисте и политизированной персоне... Мы просто музыканты, люди. Мы, конечно же, можем работать с вышеназванными организациями, реально делающими важное и нужное дело, но в то же время, считаю, нужно чувствовать баланс отшельничества (эскапизма) и общения средствами музыки. За время, что прошло между записью нашего первого альбома и последнего альбом. произошло две войны в Персидском заливе, да и вообще проблемы на Ближнем Востоке конца-края не знают. Мы безусловно чувствуем на себе ответственность за то, что носим звание граждан Великобритании. С другой стороны, все прекрасно понимают, что демонстрации против войны войну не остановят, но это не означает, что в них не надо участвовать. Эта деятельность находится в рамках понятия гражданского долга, а гражданский долг свой мы всегда чувствовали.

Благодарим компанию SBA/Gala Records за помощь и поддержку.
Продолжение следует

17.03.2006, Татьяна БАЛАКИРСКАЯ (ЗВУКИ РУ)