Самое огромное усилие нужно для того, чтобы после долгого молчания или болезни выйти на улицу и сделать первый вдох. Первое время после этого ходишь как в бреду и заново открываешь для себя знакомые улицы, раздолбанный тротуар и побитых весной прохожих. Потом - понемногу, постепенно, - начинаешь фиксировать зрение на деталях, заново узнавать город. Подходит человек и спрашивает дорогу - а ты не знаешь ее. Забыл.
Кажется, нечто подобное произошло с Федором Чистяковым, чье возвращение в большую музыку заняло годы. Он навсегда покинул Ноль, собрал несколько промежуточных составов, сделал ревизию старых материалов в "Updated", дал пару душераздирающих интервью - и вдруг, когда все уже отчаялись, выдал.
Чистяков - из тех чокнутых гениев, которыми управляет инструмент. У него руки во младенчестве приросли к баяну, он научился делать на инструменте непостижимо сложные вещи, и чем дальше, тем тоньше и филиграннее его техника. У него гармонь поет не "потому, что кто-то любит гармониста", а потому, что гармонист работает резонатором. Но так вышло, что слушателя интересует не то, что говорит гармонь, а то, что кричит со сцены Федор. На нескольких кавер-альбомах, которые он издавал в сотрудничестве с Вовкой Кожекиным в проекте Bayan, Harp & Blues, и в проекте с группой Cafe, и в F4Band баян двигает им и заставляет двигаться дальше. Судьба и счастливая, и несчастная одновременно.
Если сконцентрироваться сугубо на инструментальной части альбома, то уже с первой вещи "Видеомонтаж" слышишь, насколько свободнее стал звучать инструмент. В многом это происходит благодаря тому, что баян перестал плотно микшироваться с гитарными партиями, не конкурирует за пространство на сцене и заверстан наравне с другими инструментами одной и той же рукой - здесь Чистяков много и увлеченно работал с электроникой и солирует с полным правом на соло. В каком-то смысле этот способ работы близок к оркестровому и требует от автора умения охватывать получившуюся картину во всей полноте. И она, как ни странно, получается очень чистой и ясной - отсюда и канон ре-мажор в "День рождения умершего", и почти битловская гитарная бит-баллада "Искусство", и в этой компании три дня пути до горы Мориа уже не кажутся такими непреодолимыми.
В новой пластинке Чистякова есть то отчаяние и та боль, которую цивилизованные люди обычно поверяют психотерапевтам, и огромная усталость, и еще - неимоверная, мощнейшая любовь к людям, которую не скрыть, не зализать. Он по-прежнему щедр на признания: песня "Видеомонтаж" страшна своей обыденной исповедальностью, да и в прочих песнях постоянно проскальзывает это желание: "так хотел бы все забыть - и чтоб забыли обо мне". Но Федор Чистяков относится к тем людям, из которых хлещет. Похоже, пересохший источник забил заново, и один бог знает, чем это закончится. Да автор и сам чувствует:

Но чем быстрее бежит белочка,
Тем быстрее крутится колесико...