"Modern Guilt", восьмой студийник Бека Хансена (Beck Hansen, по паспорту Bek David Campbell), барда по призванию, сайентолога по убеждениям, и возможно, главного американского праведника, не блещет разнообразием, как его предшественник "The Information", не подрывает устои альтернативного рока и хип-хопа, как шедевр '96-го года "Odelay", и тем не менее претендует на звание главного альбома года 2008-го. Он намеренно "сварен в крутую", упакован в 34 минуты (совсем уж спартанский хронометраж для человека, которому отнюдь не западло выдать запись длиной в час), принципиально выдержан в черно-белых тонах (см. буклет альбома и клипы на треки с диска) и спродюсирован Danger Mouse, половиной дуэта Gnarls Barkley и известным любителем ретро. Прежде использовавший самый разный инструментарий, вплоть до купленного на eBay миксера, на сей раз отказался от хитроумного набора сэмплов, а в коллабораторы, не считая продюсера, отрядил пару эрудитов Cat Power и Грега Керстина (Greg Kurstin). Песни на "Modern Guilt" стартуют с места в карьер и обрываются внезапно. Многие из них - своего рода оммаж бритпопу 60-х годов, от The Yardbirds до The Kinks. Акцент - на мелодии, аранжировочные излишества сведены к минимуму.
И все же "Modern Guilt" - альбом типично бековский. Ч/б здесь не более чем маска, сотканная из всех возможных оттенков серого, даром что одна из главных работ Danger Mouse носит название "Grey Album". Пластинка не избавлена от повторов и самоповторов: "Youthless" перекликается одновременно и с "Cellphone's Dead", и с "Deadweight"; в "Replica" нетрудно найти ссылку на "Kid A" Radiohead; а рифф из блюза "Soul of a Man", кажется, заезжен до нельзя - ближайший пример ищи у The Kills. Бек разрабатывает те же темы, что и двадцать лет назад на самопальном демо "The Banjo Stoty": отрешенность, тоска, одиночество, смерть. И это делает альбом чем-то похожим на ранние фильмы Джима Джармуша. Те тоже сняты в ч/б и немногословны с точки зрения киноязыка. Да и посыл в нем примерно тот же, подчеркивающий настроение конца первой декады 2000-х, времени, которого нет, цвета которого - оттенки серого: "Велика Америка, а отступать некуда; позади - ты сам".