BJORK  Береза, дочь Гудмунда

Ее сравнивают с ребенком. Да, она делает вещи, для которых необходима детская открытость новому и способность удивляться. Ее сравнивают с эльфом. Да, в ее песнях - необъяснимое волшебство, не зависящее от стиля композиции и состава приглашенных музыкантов. Но все это похоже на маскировку. Слишком наивны глаза и слишком уверены движения. Она знает что делает. Она взрывает к чертовой матери то, что мы считаем нормальным. Она - партизан, герой невидимого фронта, обласканный оккупационным режимом и пишущий очередную подрывную прокламацию.

Когда я училась в музыкальной школе, а я училась в ней 10 лет - с 5-ти до 15-ти, я себе пообещала одну вещь: когда-нибудь открыть музыкальную школу для детей 4-6 лет, чтобы постараться промыть им мозги до того как это сделает общество. Опередить его. Потому что похоже большинству детей оно уже мозги промыло (и не только детям, а людям вообще) - по части музыки - так, если ты любишь джаз, то ешь определенные блюда, цепляешь на себя фенечки по теме, соблюдаешь определенный стиль в одежде, в голове определенные мысли, смотришь определенные фильмы, читаешь определенные книги. Но если ты любишь рок-н-ролл или классическую музыку, то все совсем по-другому.
Я всегда считала, что это глупо, это злило меня тогда и продолжает злить сейчас, и хочется успеть объяснить это детям от 4 до 6, позаниматься с ними, чтобы они поняли что музыка, это не такая уж сложная вещь. Я вообще думаю, что каждый способен писать песни, и также каждый способен петь, и мне лично больше нравиться как поет моя бабушка, чем какой-нибудь знаменитый оперный певец... понимаете меня? Мне кажется - это очень важно..."
("Тhe Ultimate Intemate" 13.08.98)

Бьорк родилась 21 ноября 1965 года в Рейкьявике. Ее полное имя - Бьорк Гудмунсдоттир (Bjork Gudmundsdottir) на самом деле не так сложно для запоминания, особенно, если разобраться, что фамилия очень проста и значит не более, чем "дочь Гудмунда". То, что ее имя в переводе значит "Береза", запомнить сложнее. Бьорк был 1 год, когда ее родители развелись, и в распоряжении будущей звезды оказалось сразу 2 мира: размеренная жизнь семьи отца, ставшего электриком, и коммуна хиппи ее матери, преподавательницы айкидо.
"Мой отец стал консервативен, в его доме было полно народу, у него же была вторая жена и трое детей. И моя мать была рада всем друзьям, которые жили с ней. так что я стала хиппи среди консерваторов и консерватором среди хиппи"
"Меня воспитывали люди, которые не знали, что такое дисциплина. "Давайте разрисуем дом лиловыми бабочками. Давайте два дня есть бананы". Мне нравилось все это до шести лет. Потом я начала это ненавидеть. Часть меня остается ребенком, часть похожа на мать. Вот почему люди думают, что я глупа, невежественна, наивна и немного похожа на эльфа. Но я довольна своим воспитанием. Было трудно, потому что мне приходилось быть матерью самой себе большую часть времени, но думаю, это было полезно. Крупнейший исландский писатель этого века сказал: "Ничто так не способствует воспитанию ребенка, как ранняя смерть отца, кроме ранней потери матери".
("Imperial" N5 - 1995)
"У моей матери был суровый отец, он был настоящим сексистом и постоянно унижал ее. Поэтому она решила дать мне всю ту свободу, которой не имела сама. Она позволяла мне делать все, что я захочу, возможно даже больше, потому что я - девочка. Классический случай, не так ли?"

С 5 лет Бьорк начала ходить в музыкальную школу, училась играть на флейте и фортепиано, брала уроки вокала.
"Я ходила в музыкальную школу 10 лет, но я сопротивлялась ей. Я чувствовала, что там слишком жестко контролируют меня и я не понимала, что делать 10-летней исландской девочке с 300-летними немецкими мужиками. Несколько раз директор школы вызывал меня в свой кабинет, где мы по 3 часа спорили, где мы кричали друг на друга, потому что меня не устраивало направление нашей школы. Я думала, что мы должны больше внимания обращать на наше время и на тех композиторов, которые ближе к нам. Кончилось тем, что я играла финских композиторов 20 века".
("Index", июнь/июль 2001)

В 11 лет она записала свой первый диск "Bjork", благодаря учительнице музыкальной школы, своей матушке и ее друзьям-музыкантам. Из 10 композиций, среди которых было несколько исландских фольклорных песен и кавер-версии хитов 70-х, таких как "Christopher Robin" Мэлани, "Your Kiss Is Sweet" Стиви Уандера и "Fool On The Hill" The Beatles. Одна инструментальная композиция была написана самой Бьорк.
"Рекорд-лэйбл предложил мне песни, а я отказалась, потому что это было дерьмо. Я была просто раздавлена. И тогда моя мама побежала по своим друзьям музыкантам-хиппи и они сделали для меня все эти песни. Музыка была веселой, такой жизнерадостный поп, наполовину баблгам, наполовину сумасшествие. В основном это были адаптации детских песенок, одну, "Johannes Kjarval", написала я. Было продано 7000 копий, что для Исландии сравнимо с платиновым рекордом. Я узнала, что такое слава и какие с ней связаны неприятности. Дети в автобусе начали кричать мне всякие вещи вроде: "Посмотрите, на нее, она думает, что она лучше нас!"
(Raw, 17-30 января 1996)

С тех пор жизнь Бьорк была неразрывно связана с музыкой. В 12 лет она побрилась наголо и собрала девичью панк-группу Spit & Snot, в которой стучала на барабанах и кричала страшным голосом. Но это ей скоро наскучило. Бьорк занималась всем и сразу: выступала с духовым оркестром, с джазовыми командами, с электронщиками, в одиночку, на драм-машине и синтезаторе, записала музыку для фильма, писала музыку для тетра авангардного танца, продюсировала хеви-металлическую группу, вела программу на радио, была бэк-вокалисткой где только можно и постоянно писала песни. В 14 лет Бьорк ушла из дома, она бросила школу.
"У меня было чувство, что время уходит, и столько интересного происходит вокруг, а ты ничего не успеваешь. Ты хочешь снять квартиру, питаться кое-как, ну и все такое. Я вернулась через год, когда была сломлена."
("Q", октябрь 1993)

В 1979 году она организовала пост-панк группу под названием Exodus, а в следующем году уже пела с Jam 80. Потом была еще одна постоянная панк-группа Tappi Tikarrass ("Заткни суке задницу"), главной особенностью которой, по словам Бьорк, было то, что в ней никто не умел играть. На энтузиазме участников группа продержалась с 1981 по 1983 год. Они записали EP "Bitid Fast I Vitid" на фирме Spor. В 1983 вышел их альбом "Miranda". В 1983 году Бьорк оказалась в новом составе - Kukl ("Колдовство"). В дискографии группы 2 альбома: "The Eye" (1984) и "Holidays in Europe" (1986).
"Остальные в группе были скорее интеллектуалами. А я играла роль панка. У меня были длинные оранжевые волосы и сбритые брови. Такой вот новый поворот."
(The Daily Telegraph, 23.02.2002)

Затем началась эра The Sugarcubes или Sykurmolarnir. Бьорк была молодой женой и матерью, и в доме, где она жила с мужем, гитаристом Тором Элдоном и сыном Синдри, собиралась богема Рейкьявика. Авангаpдные поэты, художники, музыканты. Шестеро из них организовали команию "Bad Taste Ltd.", для того чтобы публиковать свои работы. Они же собрали группу, просто так, чтобы поразвлечься. Это было просто хобби. Они собирались по выходным, пьянствовали и писали то, что казалось им поп-песнями. А когда песен стало достаточно много, то начали выступать на праздниках. Но оказалось, что это - карьера. Оказалось, что их сингл "Birthday" стал популярен в Англии и они сделали англоязычный вариант этой композиции.
"Это песня о любви и тайне между 5-летней девочкой и живущим по соседству стариком. Песня называется ""Birthday" потому что это его 50-й день рождения, но не многие смогут понять это из текста песни. Это безвкусная песня о любви".
(Raw, 17-30 января 1996)

Выпустив сингл "Birthday", Sugarcubes стали обладателями контракта с "Elektra Records", для которой записали впоследствии три оригинальные пластинки и сборник ремиксов. В 1990 году Бьорк выпустила джазовый альбом "Gling-Glo" с с джазовой би-боп группой Гудмундура Ингольфссона (Trio Gudmundar Ingolfssonar). Для записи 14 песен музыкантам потребовалось всего 17 часов совместной студийной работы
"Когда мы выпустили второй альбом Sugarcubes, мы тратили очень много времени, делая каждую песню, и в этом было что-то противоречивое, ведь поп-песня должна быть совершенно спонтанной. И вот я встретилась с джазовыми музыкантами из Исландии, и мы сделали - с репетициями, записью и микшированием - 14 песен за два дня. Мне просто нужна была эта спонтанность. И я решила - ОК, я просто увлекусь джазом, чтобы мое р-р-р-р-р вышло, и я могла сосредоточиться и вернуться к новой музыке. Знаете, всем очень нравится этот альбом. Это ужасно! (Смех) Все очень просто, такой выход, это музыка с нами уже 50 лет, в ней нет никаких сюрпризов, это как жизнь в 30-40-е годы, такое обра- щение к прошлому. Или как в моем альбоме "Post" - песня, которую все хотели услышать, эта кавер-версия, ей уже 40 лет, но она такая печальная.
("Fuzz" N7,8 - 1996)
"Продажи "Gling-Gló" в Исландии больше, чем у "Debut" и всех альбомов Sugarcubes вместе взятых! Это многое говорит об Исландии".
(Raw, 17-30 января 1996)

В 1993 году Бьорк, расставшись и с мужем, и с Sugarcubes, перезжает в Лондон, где погружается в мир танцевальной и клубной музыки, сотрудничая с Трики (Tricky), Underworld и Нелли Хупером (продюсером, который до этого был известен по работе с Soul II Soul и Massive Attack), который помог певице записать сингл "Human Behaviour", попавший в Top-40 Британии. Альбом "Debut" ждал еще больший успех - он стал золотым в США и платиновым в Британии; Бьорк получила "Brit award", как "Oткрытие года".
"Все песни для "Debut" я писала на протяжении 10 лет в моем доме в Исландии после того, как мой сын засыпал. В них больше интимности, чем экспериментаторства. "Debut" был самым эгоистическим поступком за всю мою жизнь, но закончилось все наибольшим благородством, на какое я способна. Это была простительная попытка существа из Исландии повзрослеть в рамках одного альбома. Она не сработала. Я как бы обнажалась перед множеством людей, чувствуя себя при этом очень беззащитной. Я хотела представить качественные взрослые песни, и это было результатом моей застенчивости. Я чувствовала себя так, как будто мой личный дневник прочитан всеми."
(ZTV, 1995)
"В один прекрасный день я встретила Дерека Биркетта (шефа "One Little Indian") и сказала ему: "Послушай, Дерек, я собираюсь делать альбом. Но он будет не таким, каким тебе хотелось бы, потому что у меня нет никакого насторения доставлять кому-либо удовольствие. И он не будет напевным, легкопродаваемым альбомом". Биркетт, который был в свое время основателем панк-анархистской группы Flux Of Pink Indians, помнил Бьорк по ее записи в Лос-Анджелесе с Franny Gold. Я сыграла ему 3 песни, только саксофон и голос. Ему понравилось и он очень уверенно сказал: "Не будем торговаться, я вкладываю в это деньги. Я была крайне удивлена. Я-то думала, что он будет заставлять меня делать коммерчeские хиты"
(VOX, декабрь 1993)

С этого момента начинается история Бьорк, которую знают все. Люди увидели маленькую девочку, спасающуюся в темном лесу от плюшевого мишки. Услышали ее гибкий, сильный, завораживающий, умело срывающийся голос, ее неповоторимые и узнаваемые, сложные и не выходящие из головы мелодии. В 1993 году британский музыкальный еженедельник "New Musical Express" назвал "Debut" Альбомом Года, а Бьорк стала Вокалисткой и Открытием года по версии BRIT. "Debut" стал золотым в США и платиновым в Британии.

В течение 1994 года Бьорк записывала второй альбом с Нелли Хупером, Трики, 808 State, Skunk Anansie и Howie B. из "Mo'Wax Records". Тогда же она выпустила ремиксы, участвовала в написании музыки к альбому Мадонны (Madonna) "Bedtime Stories", для которого Бьорк написала заглавную комозицию.
"Post", второй сольный альбом певицы, вышел в свет в июне 1995 года, добравшись до второго места в Британии и до 32-го в США. Коммерчески он стал не столь успешным, как "Debut", но помог Бьорк стать во второй раз лауреатом премии BRIT. Синглы с "Post" - "Isobel", "It's Oh So Quiet" и "Hyperballad" были успешными в Британии, но в США уже не достигли той же популярности, что синглы с первого альбома. Точно зная, что нужно делать для того, чтобы продолжать пожинать лавры всенародной любимицы, Бьорк соскочила с разогнавшегося паровоза и отправилась по своим делам.
"Многие люди говорят о "Post", как о моей записи, и мне это, конечно, льстит, но я рассматриваю два своих альбома как альбомы дуэтов. "Debut" был дуэтом с одним человеком - Нелли, а "Post" - своего рода дуэт сразу с семью людьми"/
(Mojo, ноябрь 1997)
"Если считать, что "Debut" создавался 10 лет, то "Post" - это последние 2 года моей жизни. Мне кажется, что все песни на альбоме говорят одно: "Послушайте, сейчас я именно такова". Вот почему я назвала альбом "Post" - потому что для меня все мои песни - это письма в Исландию. Потому что для меня это был очень серьезный шаг - уйти от моих друзей, связей, всего, что я знала".
(Raw, 17-30 января 1996)

В конце 1996 года Бьорк выпускает "Telegram", сборник радикальных ремиксов на песни с альбома "Post". А в 1997 году выходит "Homogenic", работа над которым продолжалась более 6 месяцев в студии на юге Испании. Сильное влияние на эмоциональный настрой "Homogenic" оказало покушение на жизнь Бьорк - в 1996 году 24-летний поклонник Рикардо Лопес послал ей по почте бомбу, начиненную серной кислотой и видеокассету, где он признается в своей любви к певице и под звуки песни "I Miss You" пускает себе пулю в висок (по другой версии Рикардо Лопес обвинял Бьорк в связи с Голди (Goldie), в пользу этого говорит тот факт, что перед самоубийством Рикардо Лопес побрил себе череп и нанес на голову и лицо ритуальную раскраску). Бомбу успели перехватить и обезвредить работники Скотланд-Ярда (посылка была отправлена на домашний адрес Бьорк в Лондоне), но для певицы это стало серьезным психологическим шоком. "Homogenic" стал первым альбомом, в котором Бьорк опиралась главным образом на собственные силы, и может быть поэтому однородность стала идеей и отличительной особенностью этого релиза. "Homogenic" - слово не существующее в английском языке, но созвучное другому слову - Homogeneous - однородный.
"Обычно мне нужен был кто-нибудь, чтобы извлечь песню из моей системы, но теперь я сама себе акушерка".
(Paper, сентябрь 1997)
"Homogenic - это женщина, которая оказалась в невероятно сложной ситуации с большим количеством ограничений, так что ей пришлось стать воином. Но она сражается не оружием, а любовью".
("Music News & Reviews", 22 мая, 1998)

Следующие три года жизни Бьорк отдала работе над образом Сельмы из картины Ларса фон Триера "Танцующая в темноте". За роль в этом фильме она получила главную кинематографическую награду - Золотую Пальмовую ветвь каннского кинофестиваля. Но начиналось все с того, что она просто писала музыку для картины. Ее саундтрек стал самостоятельным альбомом "Selma Songs".
"Это, возможно, самая сложная работа, которую я сделала (работа с оркестром) или вот ещё один пример: большинство песен на моих предыдущих альбомах были сведены примерно из 20 треков. На саундтреке к фильму каждая песня сводилась из 110 треков. Это здорово помогло мне повзрослеть, и "дисциплинировало" меня. Я искала нечто подобное с детства - чтобы провести за работой много месяцев и быть очень точной... и определeнной в музыке. Думаю именно это я и люблю больше всего. Я больше чем просто ремесленник.
Когда я закончила музыку для фильма, Ларс, режиссёр, убедил меня, что единственный способ полностью завершить музыку - это чтобы человек, который написал песни, стал главным действующим лицом фильма. Он убедил меня, что это будет дополнение к моим песням. "
(Чат с Бьорк 22.06.2000, ArtistDirect)

Весной 2001 года вышел альбом певицы "Vespertine", впервые представленный публике в гарлемской церкви Riverside. Это самая "технологичная" работа Бьорк. Она записывала ее вместе с Мэтью Хербертом (Matthew Herbert) и калифорнийским дуэтом Matmos. После выматывающей работой над "Selma Songs" она обещала себе и слушателям написать что-нибудь веселое, доброе и незатейливое. Возможно, самой Бьорк "Vespertine" и кажется таким, но пока он, очевидно, самый сложный для восприятия из ее альбомов.
"Я собрала все шумы, которые я знаю, от искусственных до тех, которые слышны только внутри головы. Я полагаю, что "Vespertine" создавался очень, очень, очень органичным и был попыткой сделать музыку из шепотов, стуков и музыкальных шкатулок".
(Daily News Online, 9/30/01)
"Он о любви к дому, о бездействии, о том, что рай находится под столом у вас на кухне, а в вашей жизни есть минуты настоящего волшебства".
(The Times, июль 2001)

Каким будет следующий альбом Бьорк, не знает даже она сама. Известно лишь название: "The Lake Album". И то, что на ее официальном сайте работает раздел, посвященный работе над новым материалом и там можно узнать, что видно на экране ее рабочего компьютера и как звучит ее голос сейчас. Когда выйдет ее новый альбом он, как всегда, будет сначала нов и необычен, а потом любим. Потому что Бьорк знает, как сделать так, чтобы мы полюбили то, о чем сейчас еще даже не догадываемся. И ей хватает смелости ставить эксперименты над собой и нами.

Однажды Бьорк спросили, что может быть написано на ее надгробии? "Я думаю, что с гордостью увидела бы там что-нибудь о моей храбрости", - ответила Бьорк.