КРЫЛЬЯ  Музыка с подбитым крылом

Терроризм - это убитые дети, толкавшиеся в очереди, торопившиеся попасть на праздник. Терроризм - это не из природы, терроризм - это не человечье. Однажды человек обязательно найдет способ обезопасить себя от этой напасти, как когда-то нашел способ обезопасить себя от диких зверей. Но пока не настала эра милосердия - берегите себя от зверья. Это наш репортаж с "Крыльев"...

Терроризм - это такая штука, с которой борются по телевизору. Терроризм - это такое слово, мясо которого собирают по кускам и складывают в брезентовый мешок. Терроризм - это выблядок так называемой демократии - лицемерия, обусловленного формой государственной и общественной жизни в нашем мире.
Поэтому терроризм - это убитые дети, толкавшиеся в очереди, торопившиеся попасть на праздник. Терроризм - это не из природы, терроризм - это не человечье.
Однажды человек обязательно найдет способ обезопасить себя от этой напасти, как когда-то нашел способ обезопасить себя от диких зверей. Но пока не настала эра милосердия - берегите себя от зверья.

С этого концерта домой должны были возвратиться все, кто ушел из дома с утра. Сам концерт должен был быть другим. И этот репортаж должен был быть совершенно иным.
Честно говоря, у меня нет ни малейшего желания даже начинать писать... А вот крепкое желание набить морду "коллегам" с теле- и видеокамерами, слетевшимся на место трагедии, после концерта было. Поэтому мой рассказ о фестивале "Крылья" будет предельно сжатым, я не включу в него некоторые заметки, которые набросал во время самого фестиваля, как того требовал бы регламент в другой ситуации. Видение ситуации со стороны властей вы найдете в более официальных источниках.
Ниже - краткое эссе о самом фестивале глазами рядового зрителя. Если это кому-то может быть интересно...

ДО.
Внешне это был самый массовый фестиваль за все годы, и побольше. Не балующая нас этим летом погода расщедрилась на безоговорочно жаркий день. В длинном людском "хвосте", растянувшимся на несколько сот метров вдоль ограды аэродрома к заветному входу, незло, без особой давки отстаивали свое в очереди совсем юные люди. Кто в майках Земфиры, кто выпачканный в смешной готический "грим", кто с надписями шариковой ручкой на торсе "Кипелов - бог".
Все ждали праздника. И настоящий праздник, день, которых в жизни обычного человека так немного, был. Полдня. Глядя на эту балагурящую молодежь, отпускающую дежурные остроты в адрес ментов и потягивающую "Очаковское" из двухлитровых баллонов, на ум мне пришли чрезвычайно родные слова из песни Армена Григоряна: "и никто никого никогда не убьет". Мы все заблуждались.

Прошедший через кордоны - удивительно! - мирно настроенных ментов народ располагался на травке. По мере заполнения поля люди оккупировали площади все более и более удаленные от сцены, вперед никто как танк не пер. Тем не менее на линии пульта (мельницы) был вновь выстроен жесткий заслон из служивых, и наиболее активная часть публики, оказавшаяся в резервации между сценой и оцеплением (около 60 м в длину), опять испытывала проблемы с тем, чтоб отойти попить-пописать. Зажаренные люди вытягивали из этого вольера клювы за барьер в пресс-зону, располагавшуюся справа от сцены, просили принести пивка-минералки. Добро еще не вытягивали жала отлить.
В целом же организаторы концерта (не путать ГУВД и организаторов - это разные люди!) отработали на пять с плюсом. Опыт - великая штука, и многие недочеты прежних культмассовых были учтены. Не возникало проблем ни с пивом и продуктами, ни с туалетами, ни с правоохранительными органами. (К примеру, пива можно было купить оптом и составить по шесть стаканов в специально заготовленные картонные паллеты.) Ну, а о том, как грамотно была решена ситуация, создавшаяся после теракта, и говорить не стоит.
Выше всяких похвал.

Первыми выступала Оригинальная компания. Это время я провел за решением организационных проблем, которые в итоге порешил, но поспел уже только на выступление Зверей. Многие представители свободной прессы в таких случаях начинают голосить, что мол-де не расстелили ковровую дорожку перед сатрапами слова. Однако это никому не интересно - и, больше того, вызывает отвращение. Словом, к началу я опоздал, sorry. Встреченные знакомые фотографы после подначивали, спрашивая: "Ну, как же, мол, ты писать будешь, не послушав?" Я отшучивался, что хрен ли нам, ведущим рок-журналистам - нам то совершенно не помеха.
Звери, популярные ныне кумиры-однодневки (слышите, как страшно тикают ходики?) являются исполнителями того самого попсарока. Вот интересно, может ли быть, скажем, попсаклассика? Или, точнее, попсаискусство? Деревянная железка? Словом, Звери могут сказать огромное спасибо или поднять зарплату своему звукрежу, донесшему эту богадельню до слушателя в максимально презентабельном виде.

Следующим выступал Сергей Галанин, который вдобавок вместе со Скляром весь концерт выступал в роли конферансье. Голос Сергея, да и драйв, которому положено возникать в рок-н-ролльной группе, оставляли желать лучшего. Почему-то драйв никак не спешил возникать. Но и без драйва настроение на лицах было совершенно добродушное у всех - у гревших на солнце пуза мужичков, потягивавших пиво под музычку, у скрюченного костлявого урки с абсолютно синим туловищем от полученных за многие ходки татуировок, у пигалицы в майке с надписью "СССР" - СССР для нее экзотика. Народ was having fun.

Ва-Банк - группа, не имеющая за спиной полчищ фанатов, но повсеместно пользующаяся заслуженным уважением. Ва-Банк ныне исполняют программу вроде совершенно "нефестивальную", а вот драйва-то у них побольше. Очень показательным выглядел танец девушки в толпе, танцевавшей под "Склиф". Воспринималось как-то неоднозначно. Группа представила новую вещь, "Новые китайцы", совершенно в духе "Нижней тундры". Значит ли это, что вскорости можно ожидать новой работы Пелевина? :) Напоследок был исполнен джем с участием Галанина на песню Высоцкого "не могу игнорировать бабов".

На вопрос юной репортерши, произнесенный особым журналистско-жеманным голоском: "Почему перед фестивалем вы посоветовали всем остальным группам подмыться?", мокрый Захар Май, посетивший сразу после выступления пресс-центр, ответствовал так: "Потому что мы собирались всех вз...бать! И мы вз..бали!" Шива, all-star project feat. Захар Май on acoustic guitars & weak vocals, Доценко on drums, Чиж on guitars, вз...бывает всех посредством композиций, в которых нашли свое отражение среднестатистический "русский рок", полублатные кухонные песнопения, хриплый задыхающийся фальцет и, должно полагать, портвейн. В них поется, что "живу я в Сан-Франциско, где все е..утся в рот". Лет этак через 20, когда я сделаюсь еще более старым и зловредным, я, пожалуй, подучу несколько аккордов попроще и учиню себе "проект". Пошлю всех на х...й, паче чаяния я и сейчас этого дела мастак. А вокруг будут благоговейно шушукаться: "О, да это же легендарный рок-журналист Морозов! Ай до чего хорошо! Вот ведь правду говорят - творческие падлы во всем талантливы!"

Среднестатистический "русский рок" продолжили играть сперва Чижи Ко, а после Разные Люди все с теми Чижом и Доцей.
Следом шли Король и Шут, востребованная публикой и ...... (впишите эпитет сами) команда. Вот тут уж фанаты КиШа оптом ринулись поближе к сцене. Реагировали они бурно, им было хорошо. Мне же опять не удалось ничего разобрать из того, что пели целых два вокалиста. Такие проблемы наша звукорежиссура пока решать не умеет.
Взрывы произошли во время выступления КиШа.

ПОСЛЕ.
Твари в облике самки человека взорвали свои бомбы невдалеке от входа на тушинское поле. Зрители, расположившиеся почти у противоположной от сцены стороны прямоугольника слышали хлопки вдалеке и вспышку, похожую на пиротехническую. Остальные не слышали ничего из-за музыки. Постепенно из внешнего мира стали звонить по сотовым родители и знакомые, сообщая о случившемся. Затем связи почти что не стало - то ли из-за огромного количества одновременных звонков, то ли в субботу нашелся трезво мыслящий эфэсбэшник, догадавшийся эту связь перекрыть. Доступ на фестиваль был прекращен, Волоколамка в районе Тушино оцеплена. Организаторы приняли единственно правильное в такой ситуации решение - продолжать концерт во избежание паники и столпотворения. Паники не было. Концерт был продолжен, но выступления были сокращены, их порядок изменен, а некоторые артисты так и не вышли на сцену. Со сцены открытым текстом о произошедшем никто не говорил, но весть медленно расползлась среди зрителей. Кто-то же продолжал оставаться в неведении.

Крематорий вызвал вторую бурную реакцию фестиваля. Группа, празднующая в этом году 20-летие совместной жизни, отметит это дело выходом ретроспективного альбома, из которого впервые на публике была озвучено старо-новая песня "Водолазы". Остальные были все сплошь национальные мегахиты - "Крематорий", "Яд", "Катманду", "Хабибулин", "Веселый ансамбль" и "Кондратий". Единственное, что портило выступление возможно "золотой середины" русского рока, - это то ли недоотлаженный, то ли неотлаженный звук. Ансамбль звучал словно по-одиночке: гитара отдельно, скрипка отдельно и т.д. На мой вопрос "Что со звукачом?" Армен признал, что некоторые проблемы есть, поиск причин и устранение неисправностей ведутся.

Затем были дебютанты - Паперный и Пятница. Первый прошел спокойно, двое вторых - на ура. Насколько хватит восторгов у публики по поводу песен под гитару - сказать трудно, но ближайшему успеху двух товарищей ничто не угрожает.

Далее - задержавшаяся из-за очевидных проблем с проездом на автотранспорте Машина Времени. Их встречали как старых друзей. Очень старых. Парадокс заключался в том, что встречающие были очень молодыми, а друзья - старыми. Все вместе пели старые песни про новые повороты.

Следующими играли одни из attractors этого фестиваля, Би-2. Играли свои раскрученные, иногда заслуженно, а иногда за яйца, песни. Лева силился петь и выписывал пальцами какие-то завлекательные пассы а ля "Я же этого достойна!" Дальше без комментариев.

Главные newcomers последних лет Ночные Снайперы, видимо, изменили свою программу, начав со "Звучи": таким обазом музыканты отдавали дань жертвам трагедии. Исполнили все свои самые притягательные вещи, "31 весну", "Катастрофически". На месте скрипки в группе ныне играют клавишные. Если вообще можно говорить о чем-то хорошем в этом свете, то это было одно из лучших выступления фестиваля... и я бы сказал, лучший до сего дня концерт Ночных Снайперов, который был безвозвратно испорчен немузыкальными событиями.

Когда был объявлен Кипелов, стало ясно, кто являлся настоящим хэдлайнером фестиваля. Море поднятых рук и общая народная любовь и старых, и малых. Смею полагать, что Певец Всея Руси дожил до народного статуса, какой был у Никулина или Леонова. Группа отыграла три песни из новой, "неарийской", программы. Проблемы с голосом, которые преследовали Кипелова в последнее время, кажется, уже в прошлом, и он по-прежнему звучит как никто другой. Сразу со сцены Валерий вышел к журналистам и ответил на все вопросы, все, что просили, подписал, хотя на него было тяжко смотреть. Был убит совершеннейше. Кипелов - человек без камня за пазухой. Слушая его, я вспомнил Льва Ивановича Яшина, беседовать с которым я имел счастье незадолго до его смерти. Это великий дар - быть простым и встречным к людям. Валерий рассказал, что известие застало их на подъезде к Тушино, и организаторы попросили все-таки выйти на сцену. Не стоит говорить, чего стоило им настроиться и заставить себя на эту сцену все-таки выйти.

Закрывали в сверхускоренном режиме Zdob si Zdub и Сплин, у которых, видно, кошки тоже со страшной силой скребли на душе. Во время выступления Сукачева народ уже вовсю покидал поле. У выхода их ждали бесплатные автобусы, отвозившие людей на Сокол.

От лица Звуков: наши соболезнования семьям и родственникам погибших и пожелания скорейшего выздоровления тем, кто сейчас находится в московских больницах.
Личное мнение автора: есть прекрасное, действенное средство по наведению конституционного порядка. Оно называется напалм.

07.07.2003, Алексей МОРОЗОВ (ЗВУКИ РУ)