Есть люди, из которых состоит наше общее прошлое. Иногда они - часть государственной истории, как Ленин или Гагарин. Иногда они - часть нашей личной истории, нашей такой общей и такой разной судьбы. Че Гевара. Тимоти Лири. Хэмингуэй. Пол Маккартни. Сэр Пол, которого мы ждали кто тридцать, а кто и сорок лет. "Back in the world". Finally.

Об этом концерте можно рассказывть так, как пересказывют сны: "Прихожу я как-то на Красную площадь, а там - Пол Маккартни. И вот он мне говорит на чистом русском языке..." Все так и было - с той только разницей, что в этот день этот сон снился огромному числу людей. Невзирая на то, что общее число зрителей было невелико для концерта такого масштаба - "всего" 25 тысяч - создавалось ощущение, что на этот концерт пришла вся Москва. Теплый и солнечный день, огромная толпа начинает собираться на Васильевском спуске уже к обеду. Те, кому не досталось билета, сосредоточились в районе метро "Боровицкая", на Никольской и Тверской. Некоторые счастливцы успели лицезреть живого Маккартни в "Балчуге" и во время его прогулки с Путиным по Красной площади. Пресс-службе предстоит в этот день пообщаться с пятьюстами журналистами и огромной армией фанатов. Довольно большая часть этих людей на концерт не попадет. Им предстоит пропустить "концерт своей жизни".
Пока журналисты изнывают в ожидании, мимо секьюрити проходит и исчезает за сценой ровный строй доблестных бойцов ВДВ, которым вменяется в обязанность защищать зрителей шоу от самих себя. Сцена, оборудованная десятком экранов, окружена шарами, конструкциями и предметами неизвестного назначения, а позади раскинулся целый палаточный городок с реквизитом и персоналом.
Подъезжает лимузин Пола и машины группы. Толпа едва не сметает машину, однако Пол все-таки приоткрывает окно и дает возможность папарацци заснять себя с близкого расстояния.
Начинается саундчек. В тот момент, когда журналисты наконец получают возможность пройти к сцене, звучат "Lady Madonna", "All my loving" и "You never give me your money". Даже репетируя, Пол помнит о том, что его слышат: приветствует всех собравшихся, выражая надежду, что им понравится концерт, радуется летней Москве.

Для проведения фотосессии группа отправляется на специально сооруженный помост. У нас осталось буквально две минуты для того, чтобы сформулировать тот единственный вопрос, который потом станет центральным местом в наших материалах. Пресс-конференция проходит довольно бойко, услуги переводчицы не требуются. Но в итоге вопросы поражают своей непродуманностью и поверхностностью. Полный транскрипт пресс-конференции будет выложен на "Звуки" в течение недели, однако мы вынуждены предупредить: ни одного вопроса "по делу" московские журналисты великому "битлу" не задали, а ответы на вопросы были на порядок интереснее самих вопросов, но, тем не менее, вполне стандартны.

Сэр Пол приветлив, он сияет своей знакомой "постерной" улыбкой и с удовольствием шутит, расточая комплименты стране и слушателям. Концерт начинается через два часа. Вокруг сцены все приходит в движение: с шести вечера на площадь начинают пускать первых зрителей.

20.30. Над сценой поднят синий занавес, расписанный звездами и светилами. Звучит слегка ориентальное вступление, в котором постепенно угадывается медленная композиция с "Fireman Rushes" - замысловатые гитарные переборы. На сцене и вокруг нее развертывается странное эклектичное шоу: люди в костюмах комедии дель'Арте, дамы в кринолинах, греческие "кариатиды", люди-птицы, индийские "божества". Вся эта пестрая толпа периодически пробегает по первым рядам партера, держа в руках бечевки от огромных надувных шаров. Забавно выглядят секьюрити, замыкающие эту пеструю процессию.

Темп убыстряется, ритм становится жестче. На занавес проецируется знакомый силуэт с гитарой. Занавес медленно поднимается - этого просто не может быть - перед нами стоит в красном пиджаке тот-самый-Маккартни со своим "хоффнером". Шок.
Оказывается, "поговорить с Маккартни" и увидеть Маккартни на сцене на фоне храма Василия Блаженного - это два качественно разных впечатления. А когда Пол весело, с какой-то особой хитринкой в глазах, запевает "Hello Goodbye", я еще раз укрепляюсь во мнении: мне это снится. Ведь только во сне так красиво и "по-настоящему" звучит старая добрая постбитловская "Jet". Ведь только во сне вы можете услышать один в один спетую "All My Lovin', и только во сне "битл" может говорить с вами по-русски: "Привьет, ребята! Добрый вечер, москвичи! We've come here tonight to rock Red Square!".

Шоу Маккартни каждый может оценивать по-разному, однако у него не отнимешь главного: оно последовательно и безукоризненно продуманно. Оно "работает" на все группы слушателей: хотите интересных версий старых песен или совершенно новых песен? хотите традиционных версий старых песен? хотите акустических баллад? хотите игры на экзотических инструментах? - все это будет присутствовать на концерте в точно отмерянных дозах. После сумасшедшей "All My Loving", во время которой начинаешь с интересом слушать группу: настолько свежо и одновременно деликатно звучит ритм-секция и бэк-вокалы, звучит Getting Better". Концертная версия "Let me roll it" - более тяжелая, со сменяющимся ритмическим рисунком и мощным, спадающим в дисторшн басом, заставляющим эту блюзовую вещь звучать так, будто она вышла на свет из мастерской рокеров двумя поколениями младше.

Группа приятно поражает тем, что все ее члены постарались выучить хотя бы немного русских слов, и каждый произносит перед зрителями хотя бы пару фраз. Барабанщик Abe Laboriel Jr. (игравший, между прочим, с Милен Фармер и давно играющий с Расти Андерсоном), похожий на позитивного борца сумо, громко кричит в толпу: "Ну что, ви готовы зажигать?!". Однако "зажигать" будут позже, а сейчас Пол представляет две новые лирические песни с Driving Rain: это "Lonely Road", которую сопровождают на экранах проекции дороги, убегающей вдаль, и Your Loving Flame, которую автор посвятил своей Хизер и во время которой он, сидя за роялем, нежно смотрит на любимую, подпевающую ему в партере.
"Традиционная" часть шоу заканчивается. Пол берет акустическую гитару - настало время более тесного общения с публикой. Он обращается к публике: "Это - тот момент, когда все уходят и оставляют меня один на один с вами. Я бы хотел проверить, как работает перевод (быстро произносит: "Рыжий песик плыл в желтом шарике"). Следующую песню я написал в 60-х годах, когда в США был разгар борьбы за права человека. Сейчас она, увы, по-прежнему актуальна".
Звучит щемящая "Black Bird", а сразу следом за ней - "Every Night" и "We Сan Work It Out", предваряя которую, Пол хулигански затянул кантри-песенку I was walking down the road"...
Разогретая толпа подпевает и прыгает - недвижим лишь партер, но и там чинно сидящие люди улыбаются до ушей и хлопают во всю мочь. Маккартни обращается к аудитории: "Мне говорили, что в России многие учили английский по песням Beatles - это правда?". Из толпы незамедлительно следует: "It's because of you!". Пол не теряется: "Yes, I love you too!"

Время перемещаться за новые инструменты. На сцене появляется забавный, разрисованный в "психоделические" цвета, слегка старомодный электроорган. Пол устраивается за ним с явным комфортом и запевает "You never give me your money". На следующей песне к нему присоединяется клавишник - The Fool On The Hill" исполняется уже в два синтезатора, а на экране в это время мигают разнообразные и разнокалиберные глаза.
Во время концерта звучат сразу несколько вещей, посвященных дорогим сердцу Пола и всех битломанов Советского Союза людям. Маккартни объясняет: "Иногда вы говорите людям не то и не тогда, когда они хотят это от вас услышать. Я посвящаю эту песню моему другу Джону"... Звучит "Here Today", после которой Пол берет в руки гавайскую гитару - укулеле - и рассказывает о том, как замечательно играл на ней Джордж Харрисон, и как они любили иногда сидеть вместе, наигрывая какие-то мелодии. Джорджу посвящена следующая песня - и звук укулеле действительно создает впечатление, что Полу вторит голос ушедшего товарища.

После "Eleanor Rigby" следует очередной блок песен с группой; при этом мне особенно запоминается "Here, There and Everywhere", во время исполнения которой Расти Андерсон (Rusty Anderson) прыгает, словно Дэвид Боуи, а Эйб берет в руки аккордеон. На "Callico Skies" в толпе происходит оживление. Первые ряды встают: со стороны Спасской башни на концерт пришел господин президент. Маккартни реагирует на этот визит веселым "Поприветствуем вновь присоединившихся! Привет, ребята!".
Время для старой, проверенной классики. Предложив "махнуть во Францию", Пол запевает "Michelle" (все с тем же аккордеоном и приличествующими случаю панорамами Эйфелевой башни). Следом за ней нас ожидает свежее, совершенно необычное "ориентальное" вступление к любимой "Band On The Run". Изобретательная аранжировка этой песни - во многом дань мастерству новой группы, и достойна всяческих похвал.

Кульминация концерта - долгожданная и крайне приличествующая случаю "Back in The USSR", сопровождаемая кадрами из советской кинохроники. Площадь ходит ходуном.
Слово берет Расти. Тщательно выговаривает: "Я знаю пять слов по-русски. И я их уже сказал". А потом, хитрец, достает диктофон и подносит к микрофону. Из диктофона слышится остальная часть речи: "Дорогая Москва, спасибо за ваше внимание. Наш бэнд привьетствует вас! Просим не прилеплять жевательную резинку к стульям, потому что чистый стул - счастливый стул!". Пока Расти вещает, Пол перемещается за рояль - сейчас он будет петь "Maybe I'm Amazed", и мы вновь будем подпевать, раскачиваясь в такт.
Линде посвящена плавная "My Love", ее исполняют Пол и клавишник Дэвид (David Kahne). Когда настает его черед говорить, Дэвид сообщает: "Мы все начали играть музыку много лет назад, и мои родители всегда спрашивали меня, почему я не могу найти себе нормальную работу. Сейчас у меня нормальная работа, как вы полагаете?"
Безусловно, этим ребятам повезло друг с другом. Вместе им очень органично играется - это становится особенно хорошо заметно, когда группа исполняет "She's Leaving Home и "I've Just Seen a Face". Новые аранжировки - одновременно и свежи, и деликатны: они не нарушают органичности композиции. На "Live And Let Die" вокруг сцены начинают бить фейерверки и включается "минусовка" с партиями струнных.
Многие пришли сегодня на площадь для того, чтобы услышать песни своей юности. Маккартни не мог не оправдать ожиданий этих людей: для них напоследок звучат "Let It Be" и "Hey, Jude", которую Пол предлагает спеть вместе - и вся Красная площадь, от олигархов до хиппи, вдохновенно поет... Песня, написананя им для Леннона-младшего, песня утешения и радости, песня надежды для тех, кто ждал и пережил так много за эти годы... это словно гимн своему прошлому - и будущему одновременно.

Разумеется, его не отпустят, его будут вызывать на бис. И он счастлив: как мальчишка, он подпрыгивает, когда бежит с российским флагом по сцене. Хотя видно, как он устал, как он прикладывает руку к сердцу и тяжело дышит. На фоне "портала" с заходящим солнцем Пол исполняет Long And Winding Road", далее следует решенная в духе рэгтайма "Lady Madonna" и "I Saw Her Standing There"...
Время прощаться. Пол еще раз представляет всех участников группы. Но, разумеется, ему еще предстоит спеть с нами "Yesterday", воспроизвести второй раз за вечер "Back In The USSR" и завершить вечер феерическим сплитом "Sgt Pepper" и "The End".

Каждый, кому снился сон про Маккартни, расскажет о нем собственными словами. Но в этих рассказах обязательно будет: "...А напоследок он обещал вернуться!" Может быть, это массовая галлюцинация, а может быть, он действительно еще приедет - кто знает?..

P.S. Во время концерта многие слушатели обратили внимание на загадочные звуки выстрелов. Позже СМИ сообщили, что на улице Большая Якиманка милиция пыталась остановить автомобиль BMW черного цвета. Сидящие в машине люди на приказ остановиться не отреагировали, а начали стрелять по патрулю из пистолета. Завязалась перестрелка. В районе дома 40 по Якиманке преступники бросили машину и скрылись. В автомобиле обнаружены три пулевых отверстия и следы крови.