16 мая, в Москве, в час небывало яркого заката, Борис Гребенщиков в "16 тоннах" представлял журналистам свой новый альбом "Песни рыбака". Мало кто вчера заметил, что солнце, прежде чем сесть, чуть помедлило в удивлении: это Борис Борисович появился перед журналистами во всем черном, в высоком цилиндре, с бородкой, заплетенной в косичку. Даже те, кто пришел специально, чтобы что-то важное у БГ спросить, а не просто забрать диск, нажраться и музыку послушать, сказали "ах" и надолго замолчали, созерцая цилиндр, - такой же, как на обложке нового альбома. Можно подумать, ни одного цилиндра в жизни не видели. Но потом все-таки пришли в себя и начали задавать животрепещущие вопросы: человек из Кемерова - это он или она? Может, хватит играть, может, пора дать место молодой шпане, а то как же она сотрет вас с лица земли? Как молодежь воспримет новый альбом? Что вы думаете о внешней политике Соединенных Штатов? Ваш концерт во МХАТе 17-го мая приурочен ко дню рождения Будды?

Борис Борисович дарил всем улыбку сытого удава, свет вспышек сиял на черном цилиндре, ответы не совсем соответствовали вопросам. У Будды каждый день - день рождения. Аптекарь же не думает о том, кто как воспримет аспирин, который он продает: кому надо, тот воспримет. Попса - это музыка для продолжения рода, если попсы не будет, то, не дай Бог, и продолжение рода заглохнет. Да, в Древнем Китае каждый день происходит что-то новое. Саша Васильев - это не Гребенщиков для бедных, это Гребенщиков для девушек. Человек из Кемерова - это все самое светлое в нашей жизни. А что, у Соединенных Штатов есть политика? Какая? Ой, простите, пришло сообщение от Буша, сейчас прочитаю... (тыкает пальчиком в мобильный телефон) а, вот, просит прощения, говорит, что больше не будет.

Цилиндр сиял, солнце садилось, над Янцзы сгущался туман. Буш плакал от счастья: как хорошо он все решил, как просто, надо было только посоветоваться с человеком из Кемерова, ах я дурак, сразу не догадался. У журналистов иссякали вопросы. О творческих планах никто даже не заикнулся.

На концерте БГ был уже без цилиндра, пел только песни рыбака, девушки трепетали, как будто на сцене обнимал микрофон сам Саша Васильев. На словах "но ежели к тебе подойдет Люцифер, скажи ему, что Коля просил передать привет" все взвыли - как будто лично знали Люцифера и прекрасно представляли себе, как он отнесется к привету от Коли.

А в общем, концерт ничем не отличался от сотни тысяч других концертов "Аквариума". За столиком, ссутулившись, спал пожилой человек, кемеровчанин. Чем громче кричали девушки, тем крепче был его сон; чем зажигательнее пел БГ, тем больше этот человек сутулился. Концерт длился недолго, сон рыбака тревожен и краток: на последнем аккорде последней песни человек открыл глаза, встал, просветленный, и исчез. Сегодня, как и каждый день, у него был день рождения, и где-то на той стороне земли солнце только что озарило снега.