Holger CZUKAY  Генералиссимус Щукай

Если бы в современном мире музыкальные заслуги оценивались так же высоко как, скажем, политические, то тогда в аэропорту Шереметьево этого пожилого гражданина ФРГ надо было бы встречать на правительственной "Волге", с букетами и оркестром. Прекрасные девушки в национальных нарядах преподнесли бы заграничному гостю хлеб-соль, а специально приехавший министр культуры произнес бы речь примерно следующего содержания:

"Холгер Щукай (Holger Czukay) знаменит прежде всего участием в одной из самых важных немецких групп 20-ого века - CAN. Если бы не они, вряд ли электронная музыка, которую мы слушаем сегодня, была бы такой, как есть. А может быть, её не было бы вовсе"...

В далеком 66-ом тридцатилетний Щукай (в Германии его называют "Цукай", однако Холгер - поляк по происхождению, а в Польше сочетание cz читается как "ч") посещал в Кельне лекции модного авангардного композитора Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen). Там он и познакомился с Ирмином Шмидтом (Irmin Schmidt), закончившим консерваторию по классу фортепиано и работавшим в Театральной Школе города Бохума. Сам Щукай тоже имел богатый музыкальный опыт - с 1960-го он записывал собственные композиции, руководил джазовым ансамблем и преподавал "новую музыку". Вместе с фри-джазовым барабанщиком Яки Либецайтом (Jaki Liebezeit) и юным гитаристом Микаэлем Кароли (Michael Karoli), его учеником, Щукай и Шмидт решили организовать рок-группу - под впечатлением от прослушанных пластинок Mothers of Invention и Velvet Underground. Состав был укомплектован чернокожим вокалистом Малкольмом Муни (Malcolm Mooney), который и предложил назвать группу CAN.

То, что заиграл образовавшийся квинтет, было мало похоже на музыку большинства их коллег. Это были импровизации, в которых Либецайт и Щукай долбили удивительно монотонный ритм - без намека на виньетки и красивости, инопланетный Шмидт любил подержать несколько, а лучше одну ноту пять минут подряд, а Кароли то остервенело выколачивал из своей гитары гипнотизирующий ритм, то пускался в бесконечные соло. На этом фоне Муни шептал, стонал, пищал и выкрикивал малопонятные словосочетания.

Будучи фактически ди-джеем в современном понимании этого слова, Щукай - естественно, без помощи компьютеров, вручную, - эдитировал записи многочасовых концертных и студийных сэйшенов группы, делая из них законченные шедевры. Классический пример раннего CAN - композиция "You Doo Right, сторона "B" первого альбома группы Monster Movie, вышедшего в 1969 году. Песня длится 20 минут, и на протяжении этого времени разрушает все рок-музыкальные каноны, заставляя слушателя конвульсивно раскачиваться еще несколько дней по прослушивании, бормоча себе под нос: "Doo Right.... You Doo Right.... Doo Right.... You Doo Right".
Чувствительный Малкольм Муни не выдержал интенсивности музицирования своих немецких коллег. Пережив нервный срыв, он уехал домой в Штаты. Его место занял Дамо Сузуки (Damo Suzuki) - певец еще более экзотичный и безумный, подобранный Щукаем прямо на улице.

Музыку CAN активно использовали в саундтреках к теле- и кинофильмам, а в 1972-ом их песня Spoon из детектива "Das Messer" даже попала в национальный хит-парад. На протяжении следующих лет музыканты продолжают с завидным упорством раздвигать привычные рамки своим космическим звуком, не всегда близким и доступным их современникам, но таким новаторским и актуальным много лет спустя. Записанные в то время альбомы Tago Mago, Ege Bamyasi, Future Days и Soon Over Babaluma слушаются на одном дыхании...

С середины семидесятых CAN начинают экспериментировать с многоканальной записью. Музыка становится более сложной, в составе происходят изменения - к группе присоединяются басист Роско (Rosko Gee) и пекуссионист Рибоп (Reebop Kwaku Baah), только что покинувшие группу Traffic. Щукаю приходится оставить бас - колеги якобы не удовлетворены его профессиональным уровнем. Он занимает место ответственного за "специальные эффекты", и на альбоме 1977 года Saw Delight ограничивается извлечением шумов из коротковолнового приемника.
А уже через год на пластинке Out of Reach имя Холгера Щукая в составе группы CAN не фигурирует. Он возвращается к сольным экспериментам - и записывает свой первый альбом за 10 лет - Movies (1979).

Уже только за участие в CAN Щукаю стоило бы при жизни воздвигнуть памятник. Но наш герой неутомим, удивляя публику неожиданными поворотами с начала 80-ых и по сей день. Один перечень имен музыкантов, с которыми он сотрудничал, впечатляет: Jah Wobble, The Edge из U2, Eurythmics, экс-вокалист Japan David Sylvian, Brian Eno, японская певица Phew, пионеры Новой Немецкой Волны Trio, Питер Гэбриэл. Параллельно Щукай успевает создавать музыку для телепродукций и видеоинсталляций, автором которых зачастую является сам, читать лекции и гастролировать с разными составами. И, конечно, записывать сольные пластинки, на которых он играет не только на басу, контрабасе и радиоприемнике, но и на гитарах, клавишных и французком рожке, а также иногда поет и микширует результаты.

Как и положено настоящему футуристу, Щукай не боится обгонять свое время. Не все его проекты оправдывают ожидания меломанов, но каждый из них встречается с неизменным интересом - что же в этот раз наворотил безумный профессор?..
Седовласый Холгер, которому в этом году исполняется 65, то неистово аккомпонирует сэмплами завываниям своей подруги U-She, то пускается в американский тур с Dr. Walker из группы Air Liquide.

15 мая в московском клубе Б2 Холгер Щукай представляет свою новую пластинку The New Millennium.

Послушать Щукая на Звуках:
Rome Remains Rome