Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье

Обратный отсчет #177: альбомы недели – МУЗЫКА Interpol, Blonde Redhead и Trentemoller в навигационной рубрике Звуков о новой музыке в сети. »»

R.I.P. – TANGERINE DREAM Умер основатель Tangerine Dream. »»

Обратный отсчет #189: альбомы недели – МУЗЫКА Суфьян Стивенс, GY!BE, Death Cab For Cutie и Blur в навигационной рубрике Звуков о музыке в сети. »»

Обратный отсчет: выбор Summer of Haze – МУЗЫКА Summer of Haze составил для Звуков плейлист новой российской электроники: джук, глоу-фай,… »»

Обратный отсчет #180: альбомы недели – МУЗЫКА Вашти Баньян, Kindness и сольник вокалиста Bloc Party в навигационной рубрике Звуков о новой… »»

Обратный отсчет #181: альбомы недели – МУЗЫКА Марк Лэнеган, Кайли, Вилли Вонка и большой трибьют Артуру Расселу в навигационной рубрике Звуков… »»

Обратный отсчет #183: альбомы недели – МУЗЫКА Ревущий психоделик-рок, абстрактный хип-хоп и саундтрек для аэропортов в навигационной рубрике… »»

Обратный отсчет #184: альбомы недели – МУЗЫКА Брайан Ферри, Fugazi, Mr. Oizo и большой трибьют Полу Маккартни в навигационной рубрике Звуков о… »»

Обратный отсчет: праздничный выпуск – МУЗЫКА Весело тут у вас: 5 рождественских песен, которые стоит услышать. »»

С первого и по тринадцатое – ИЗ ЖИЗНИ The Prodigy, Лана Дель Рей, Пол Уэллер и другие исполнители, которые проанонсировали новые релизы… »»

"Господин Маруани, вы хоть знаете, кто находится на Красной площади?!" – Didier MAROUANI Руководитель космического ВМА Space Дидье Маруани - о космических операх, суборбитальный полётах и… »»

Flow 2014: день 3 – ФЕСТИВАЛЬ В заключительной части репортажа с феситиваля Flow - большие ожидания и давние фавориты, Sin Cos… »»

Золотая пыль – John NEWMAN Как Джон Ньюмен за полгода прошел путь от дебютанта до крепкого профессионала сцены. »»

Годовой запас – КОНЦЕРТ Главные московские концерты наступившего года в обзоре Звуков. »»

4G: выходы и выходки Грэмми-2015 – ГРЭММИ 57-я церемония "Грэмми" в видео, фотографиях, шутках и реакциях. »»

Гид по Электро-механике – ФЕСТИВАЛЬ Звуки изучают лайнап фестиваля Электро-механика и выясняют, можно ли будет посмотреть на этих… »»

Закон сохранения – ФЕСТИВАЛЬ 5 артистов, которых стоит посмотреть на фестивале SAVE. »»

Sziget-2014, день 1 – SZIGET Как российские группы открыли культовый фестиваль, а Blink-182 отыграли первый хедлайнерский сет… »»

Красота уязвимости – BJORK Когда никто уже этого не ждал, Бьорк выпустила красивый музыкальный альбом, будто бы извиняясь за… »»

Berlin Atonal 2014 – ФЕСТИВАЛЬ Biosphere в "четырехмерном звуке", синтезаторный перформанс Макса Лодербауэра, возвращение Cabaret… »»

"Земля не разверзнется, всё равно Украина и Россия будут рядом" – Олег СКРИПКА Олег Скрипка - о СМИ как оружии, пророческих песнях Воплей Вiдоплясова и лечебных свойствах… »»

"Кончита говорила: "Я не знаю, кто такой Том. О ком вы спрашиваете?"" – Conchita WURST Звуки беседуют с самой известной поющей бородой года - Кончитой Вурст. »»

"Германика может быть капризной, но она очень мягкий человек" – JACK ACTION Jack Action об опыте совместных гастролей группы с Three Days Grace, характере Валерии… »»

"Английский у русских групп - способ отгородиться от проблем c текстами" – ЛЮБОВЬ И РОБОТЫ Поп-квартет Любовь и роботы представляет дебютный EP и рассуждает о смысловой нагрузке текстов,… »»

"Что может быть лучше собак на фоне заходящего солнца?" – ДЕЛЬФИН Звуки поговорили с Дельфином накануне московских концертов. »»

"Мы начинали играть на улицах, и если надо, туда вернёмся. Отсосите!" – NOIZE MC Иван Алексеев об альбоме "Hard Reboot", работе в мультимедийных проектах и о том, как реагировать… »»

"Рагу из синей птицы" третьей свежести – Андрей МАКАРЕВИЧ Депутаты и пресса требуют лишить Макаревича всех наград за выступление для детей беженцев.… »»

"Содержать нас - это как содержать бордель!" – КРАСНОЗНАМЕННАЯ ДИВИЗИЯ ИМЕНИ МОЕЙ БАБУШКИ Музыканты жизнерадостного столичного оркестра о втором альбоме, уничтожении гитар, вопросе… »»

"Не хочется здесь спеть, уехать - и чтобы тебя все забыли" – Марсия КАСТРО Звуки поговорили с певицей Марсиа Кастро накануне ее выступления на фестивале Усадьба Jazz »»

"Неужели я буду лягушкой прыгать, чтобы всех рассмешить?" – ХРОНОП К премьере на Звуках нового альбома "Сейчастье" - разговор с Вадимом Демидовым о песенной… »»

Let Me Put In – МУЗЫКА Немецкая панк-группа Rammelhof записала песню про Путина. Вспомним, кто и когда упоминал в своем… »»

Алехандро – ARCA Электронщик Arca, известный по работе с Канье Уэстом, заключил контракт с Mute и выпускает на… »»

Потолок далёк – ТЕХНИКА Продажи винила во всём мире растут. Но производство за ними не поспевает. »»

Памяти Эдгара Фрезе – TANGERINE DREAM Звуки вспоминают разные периоды в творчестве Tangerine Dream и записи, которые характеризуют эти… »»

То самое завтра, о котором я что-то слышал вчера – NOEL GALLAGHER'S HIGH FLYING BIRDS Ноэл Галлахер устраивает демонстрацию силы, показывая всё, чему научился за 20 с лишним лет. »»

Кто возглавил рейтинг BBC Sound of 2015 – YEARS & YEARS Британское трио Years & Years как бой-бэнд нового формата. »»

Ахтунг! В #небах Ёлка! – ЕЛКА На новом альбоме Елки нет второго "Прованса", но большой вопрос, нужен ли он ей? »»

Евровидение 2015: Мы все уснём – ЕВРОВИДЕНИЕ Поющие дауны из Европы против миролюбивой России. »»

Орудие пролетариата – ИЗ ЖИЗНИ Как слушатели отобрали краудфандинг у музыкантов в 2014 году и что это нам дает. »»

Черное зеркало – МУЗЫКА Как Джеймс Грэм Баллард изменил жизнь и мировоззрение нескольких поколений музыкантов. »»

20:00 – Дефакто – Анастасия ГЛАЗКОВА концерт »»

20:00 – Петрович – Анатолий МАЧУЛЕНКО концерт »»

20:30 – Союз композиторов – TABLAO FLAMENCO концерт »»

20:30 – B.B.King – Blues Gravity концерт »»

Хроника30/03

1945 – В британском в Рипли, графство Суррей, родился Эрик Клэптон - знаменитый белый блюзмен, сонграйтер и композитор. Его прозвище в среде коллег - "медленная рука" (англ. Slowhand)  »»

1976 – Состоялся первый залп "музыкальной Авроры панка" - группы Sex Pistols. На дебютный концерт "пистолетов" пришли 50 фанатов  »»

1994 – Вышел последний студийный альбом группы Pink Floyd - The Division Bell. Пластинка частично была записана в плавучей студии Astoria, принадлежащей гитаристу Дэвиду Гилмору  »»

Ted HEATH

Frankie LAINE

Sonny Boy Williamson [I]

Rolf HARRIS (1930)

Astrud GILBERTO (1940)

Graeme EDGE (1942)

Eric CLAPTON (1945)

Marilyn CRISPELL (1947)

Lene LOVICH (1949)

Dana GILLESPIE (1949)

John D'EARTH (1950)

MC HAMMER (1962)

Celine DION (1968)

Harun DEMIRASLAN (1980)

Свежая реплика

От малого к великомуKendrick LAMAR 30/03/2015 13:21 от анна гаврилова Death Grips — это все-таки андерграунд, а Ламар — вполне себе мейнстрим. Ну и к тому же они уже закончились, хотя для очистки совести альбом довыпустили) ответить

Кто выиграет Евровидение-2015

Полина Гагарина - миллионы голосов не могут ошибаться

Финские панки-дауны, наследники Lordi

Австралийцы. Расширим Еврозону!

Израильтянин Надава Геджа: он хотя бы смешной

Австрийские The Makemakes. Цирк прекращает гастроли

отправить