Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Досье

Патриотический холдинг или передел рынка? – ИЗ ЖИЗНИ Фонд "Федерация" хочет создать "патриотический холдинг" на базе Русской Медиагруппы. Артисты и… »»

Массовый вброс – RADIOHEAD Кто-то поставил 15 тысяч фунтов на то, что Radiohead запишут тему к новому фильму о Джеймсе Бонде.… »»

"Сидим в неведении в Севастополе. На фестивале не сделано ничего!" – ФЕСТИВАЛЬ "Крым Фест" показывает, как не нужно организовывать фестивали. »»

Череп скольких овец? – КРОВОСТОК Ярославский суд признал тексты Кровостока запрещенными к распространению в России. »»

Обратный отсчет: выбор Дэвида Брауна – BRAZZAVILLE Плейлист Дэвида Брауна как аперитив к скорому концерту Brazzaville в Москве. »»

По сучьему велению – MADONNA Мадонна выпустила новый клип, доказав, что и мега-звездам иногда отказывает вкус и чувство меры. »»

Мы слышим тебя, Каа – Taylor SWIFT После открытого письма Тэйлор Свифт Apple решила всё-таки платить роялти первые три месяца с… »»

R.I.P., Саруман. – Christopher LEE Скончался знаменитый актёр и старейший в истории исполнитель тяжёлого металла - Кристофер Ли. »»

R.I.P. – James LAST Во Флориде в возрасте 86 лет скончался композитор и музыкант Джеймс Ласт - автор "Одинокого пастуха" »»

Мне бы жизнь свою как кинопленку... – ЗЕМФИРА Герои советских кинофильмов "поют" песню Земфиры. »»

Пикник "Афиши" 2015: Всё не зря – ФЕСТИВАЛЬ "Пикник "Афиши" в Коломенском, несмотря ни на что, снова подтверждает статус самого яркого летнего… »»

FIJM 2015: подождем под дождем – ФЕСТИВАЛЬ Jaga Jazzist, The Barr Brothers, Баз Лурманн и Beirut – в традиционном репортаже с… »»

Roskilde 2015: хроники – ФЕСТИВАЛЬ Саботаж Деймона Олбарна, триумф St. Vincent, африканский десант и другие поводы запомнить датский… »»

Не скучай, я скоро буду – PLACEBO Спустя 14 лет Placebo вернулись в Зелёный театр Парка Горького. »»

Универсальное лекарство – ФЕСТИВАЛЬ Грандиозное выступление Muse на Greenfest в Санкт-Петербурге как рецепт к сглаживанию минусов… »»

"У вас тут как на Гластонбери" – ФЕСТИВАЛЬ The Libertines, The Wombats и East India Youth под аккомпанемент английской погоды выступили в… »»

Glastonbury-2015: вести с полей – GLASTONBURY Наш неутомимый и храбрый корреспондент рассказывает обо всем, что принес свежий Glastonbury.… »»

Еще раз, с чувством – NOEL GALLAGHER'S HIGH FLYING BIRDS Ноэл Галлахер подтвердил статус рок-идола и автора народных хитов. »»

Все для людей – U2 Звуки об остановившейся в Монреале очередной мировой гастроли самых успешных гастролеров планеты -… »»

Следующая станция - "Электроугли" – ФЕСТИВАЛЬ В Москве пройдет синти-поп фестиваль с участием корифеев жанра. »»

"Самые важные люди при записи нового альбома - няни наших детей" – SLOWDIVE Нил Холстед из Slowdive о коллаборациях, дружбе и любимой обуви шугейзеров. »»

"В джазе музыкант с именем может сказать: "Просто угости меня ужином" – Артем МАНУКЯН Виолончелист Артем Манукян - о сольном проекте, творчестве на два континента и настоящей дружбе. »»

"Все жанры - просто рыночные инструменты, разработанные звукозаписывающими лейблами" – SECRET GARDEN Участники дуэта Secret Garden - о Евровидении, классической музыке и возвращении к 90-м »»

"Сейчас молодые музыканты хотят всё и сразу" – АУКЦЫОН Шоумен Аукцыона Олег Гаркуша о том, чего не хватает молодым артистам и собственном арт-центре… »»

"Мы еще слишком молоды, чтобы называться легендарными" – MUSE Басист Muse Крис Уолстенхолм поделился впечатлениями о концертах в России. »»

"Думать о том, чего делать нельзя - плохая отправная точка" – Mark GUILIANA Участник петербургской Усадьбы Jazz, ударник Марк Джулиана о Squarepusher и Дэвиде Боуи,… »»

"Я никогда не устану" – GODSMACK Салли Эрна из Godsmack рассказывает о нездоровом прошлом рок-н-ролла и планах на жизнь. »»

"Организаторы концертов не всегда понимают, что с нами делать" – HIATUS KAIYOTE Гости Усадьбы Jazz, австралийцы Hiatus Kaiyote о своем новом альбоме, музыкальной сцене Мельбурна и… »»

"Я накапливаю звуки" – GUS GUS Бигги Вейра рассказывает о том, из чего он собирает альбомы-трансформеры Gus Gus. »»

"Мы в шутку это начали, смеялись, в итоге смотрим - нормально звучит!" – Алина ОРЛОВА Алина Орлова о записи пластинки "88" и жизни как музыке. »»

Тьма перед рассветом – THE CHEMICAL BROTHERS Разменяв третий десяток лет карьеры, Chemical Brothers записали едва ли не лучший свой диск. »»

Профессия: тапер – МУЗЫКА К старту проекта "Советское кино и музыкальный авангард" Звуки исследуют историю альтернативных… »»

Сладкое слово "Домой" – Leon BRIDGES Один из самых ожидаемых дебютов года обернулся прилежным, но чересчур аккуратным посвящением… »»

История успеха Warp: вот такая загогулина – МУЗЫКА Почему Warp Records спустя 25 лет снова оказался на вершине. »»

Sonar: свежая кровь – ФЕСТИВАЛЬ 10 открытий фестиваля Sonar 2015. »»

Скорее жив – GRATEFUL DEAD Grateful Dead - уже не столько группа, сколько большой американский культ - празднует 50-летие. »»

Заповеди Холдена Колфилда – ЛУЧШЕ ПОЗДНО Звуки презентуют новый, первый за 9 лет сингл дуэта Вадима Демидова и Андрея Колесова. »»

Два лица Джорджо – Giorgio MORODER Возвращение Мородера-композитора состоялось, а Мородера-саундпродюсера, увы, нет. »»

К смерти и дольше – СКРЯБIН Накануне мемориального концерта в Киеве в память об Андрее Кузьменко Звуки выбирают лучшие… »»

Обратный отсчет #192: альбомы недели – МУЗЫКА Соул-дива из Ninja Tune, 18-летний рэпер-вундеркинд и сливки калифорнийского гаражного рока в… »»

Хроника2/08

1951 – Родился Джо Линн Тернер, американский рок-певец, бывший фронтмен группы Rainbow и Deep Purple. По мнению редакции, высочайшим достижением в карьере артиста было выступление в одном из кафе города Одинцово  »»

Joe HARNELL (1924)

Garth HUDSON (1937)

Jim CAPALDI (1944)

Nana VASCONCELOS (1944)

Mark NAFTALIN (1944)

Andy FAIRWEATHER-LOW (1948)

Ted TURNER (1950)

Steve HILLAGE (1951)

Andrew GOLD (1951)

Butch VIG (1955)

Mojo NIXON (1957)

Les DUDEK (1957)

Pete DE FREITAS (1961)

Samia FARAH (1971)

Илья "Черт" КНАБЕНГОФ (1972)

Илья ЧЕРТ (1972)

William S. BURROUGHS (1997)

Свежая реплика

Дорога дальняя, казенный домВладимир ВЫСОЦКИЙ 28/07/2015 15:39 от Олег Чернышов Высоцкий работал в театре на Таганке не 26, а 16 лет: с 1964 по 1980 ответить

50 Cent разорился. Кто еще оправдает свой бренд?

Skinny Puppy сядут на диету

Рэпер Баста закончит карьеру

Дмитрия Колдуна предадут анафеме

Доминик Джокер сорвет банк в покере

Би-2 сменят ориентацию

Лолита... Нет, у нее не получится

отправить