Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Досье

Обратный отсчет: выбор Дэвида Брауна – BRAZZAVILLE Плейлист Дэвида Брауна как аперитив к скорому концерту Brazzaville в Москве. »»

По сучьему велению – MADONNA Мадонна выпустила новый клип, доказав, что и мега-звездам иногда отказывает вкус и чувство меры. »»

Мы слышим тебя, Каа – Taylor SWIFT После открытого письма Тэйлор Свифт Apple решила всё-таки платить роялти первые три месяца с… »»

R.I.P., Саруман. – Christopher LEE Скончался знаменитый актёр и старейший в истории исполнитель тяжёлого металла - Кристофер Ли. »»

R.I.P. – James LAST Во Флориде в возрасте 86 лет скончался композитор и музыкант Джеймс Ласт - автор "Одинокого пастуха" »»

Мне бы жизнь свою как кинопленку... – ЗЕМФИРА Герои советских кинофильмов "поют" песню Земфиры. »»

Мы готовим пушку – ИЗ ЖИЗНИ Роскомнадзор хочет заблокировать Apple App Store и Google Play. »»

Умерла Майя Плисецкая – Майя ПЛИСЕЦКАЯ Майя Плисецкая скончалась на 90-м году жизни. »»

Обратный отсчет #191: альбомы недели – МУЗЫКА Young Fathers, Джефф Барроу, ILoveMakonnen и Краснознаменная дивизия имени моей бабушки в… »»

Обратный отсчет #190: альбомы недели – МУЗЫКА Say Lou Lou, бывший Portico Quartet и саундтрек к режиссерскому дебюту Райана Гослинга в… »»

Универсальное лекарство – ФЕСТИВАЛЬ Грандиозное выступление Muse на Greenfest в Санкт-Петербурге как рецепт к сглаживанию минусов… »»

"У вас тут как на Гластонбери" – ФЕСТИВАЛЬ The Libertines, The Wombats и East India Youth под аккомпанемент английской погоды выступили в… »»

Glastonbury-2015: вести с полей – GLASTONBURY Наш неутомимый и храбрый корреспондент рассказывает обо всем, что принес свежий Glastonbury.… »»

Еще раз, с чувством – NOEL GALLAGHER'S HIGH FLYING BIRDS Ноэл Галлахер подтвердил статус рок-идола и автора народных хитов. »»

Все для людей – U2 Звуки об остановившейся в Монреале очередной мировой гастроли самых успешных гастролеров планеты -… »»

Следующая станция - "Электроугли" – ФЕСТИВАЛЬ В Москве пройдет синти-поп фестиваль с участием корифеев жанра. »»

На посошок – ROYKSOPP Afterparty фестиваля Park Live - норвежские электронщики Royksopp. Мы расскажем, почему это круто. »»

Музыка весны, часть 4 – PRIMAVERA SOUND Патти Смит, The Strokes, Caribou, Interpol и Тори Эймос в финальном репортаже с фестиваля Primavera… »»

Смешать и взболтать – Nick CAVE Ник Кейв выступил в Москве с обновленной программой. »»

Смешать и взболтать – Nick CAVE Ник Кейв выступил в Москве с обновленной программой. »»

"Думать о том, чего делать нельзя - плохая отправная точка" – Mark GUILIANA Участник петербургской Усадьбы Jazz, ударник Марк Джулиана о Squarepusher и Дэвиде Боуи,… »»

"Организаторы концертов не всегда понимают, что с нами делать" – HIATUS KAIYOTE Гости Усадьбы Jazz, австралийцы Hiatus Kaiyote о своем новом альбоме, музыкальной сцене Мельбурна и… »»

"Я никогда не устану" – GODSMACK Салли Эрна из Godsmack рассказывает о нездоровом прошлом рок-н-ролла и планах на жизнь. »»

"Я накапливаю звуки" – GUS GUS Бигги Вейра рассказывает о том, из чего он собирает альбомы-трансформеры Gus Gus. »»

"Мы в шутку это начали, смеялись, в итоге смотрим - нормально звучит!" – Алина ОРЛОВА Алина Орлова о записи пластинки "88" и жизни как музыке. »»

"Я по-прежнему не решил вопросы, которые любой мужчина решает к тридцати годам" – ANIMAL ДЖАZ Александр Красовицкий о новой пластинке, выгодах фанатской преданности, кавер-версиях и своем… »»

С каждым днём времена меняются – Александр БАШЛАЧЕВ Об Александре Башлачеве, которому сегодня могло бы исполниться 55 лет, рассказывают друзья и коллеги »»

"Такого подъема у нас не было с тех пор, как нам было по 20 лет" – INCUBUS Лидер Incubus Брэндон Бойд о крутых поворотах, работе с малыми формами и особенностях концертов в… »»

"В России был коммунизм. Что сейчас — не знаю" – Tony ALLEN Нигерийский ударник Тони Аллен о развитии афробита, Дэймоне Олбарне и уважении к своей работе. »»

Скончался легендарный блюзмен B.B. King – B.B. KING В возрасте 89 лет ушел из жизни легендарный блюзмен, самое большое сердце джаза. »»

Заповеди Холдена Колфилда – ЛУЧШЕ ПОЗДНО Звуки презентуют новый, первый за 9 лет сингл дуэта Вадима Демидова и Андрея Колесова. »»

Два лица Джорджо – Giorgio MORODER Возвращение Мородера-композитора состоялось, а Мородера-саундпродюсера, увы, нет. »»

К смерти и дольше – СКРЯБIН Накануне мемориального концерта в Киеве в память об Андрее Кузьменко Звуки выбирают лучшие… »»

Обратный отсчет #192: альбомы недели – МУЗЫКА Соул-дива из Ninja Tune, 18-летний рэпер-вундеркинд и сливки калифорнийского гаражного рока в… »»

Светлое будущее – CIARA Новый альбом Сиэры как визитная карточка уверенной в себе женщины, пережившей размолвку. »»

Вспомнить все: певец любимейший – Nick CAVE 10 странных раритетов из закромов Ника Кейва. »»

Продукт селекции – ЕВРОВИДЕНИЕ Каким должен быть участник Евровидения, чтобы иметь максимальные шансы на победу в конкурсе? »»

Песни союзников – МУЗЫКА Как и о чем пели в странах антигитлеровской коалиции в годы Второй мировой войны. »»

Оружие спецназа – ТЕХНИКА Британская компания Chord Electronics представила нового члена семейства Hugo – Hugo TT »»

Вспомнить всё: хэппи хардкор – МУЗЫКА В весеннем плейлисте Звуков - хэппи хардкор и оптимистический рейв. »»

Хроника1/07

1972 – Вернувшийся из Крыма Борис Гребенщиков вместе с Джорджем Гуницким основывает«Аквариум»  »»

1979 – Фирма Sony представила первый портативный кассетный плеер Walkman  »»

Thomas A. DORSEY

Earle WARREN

Willie DIXON

Bobby DAY (1932)

Delaney BRAMLETT (1939)

Debbie HARRY (1945)

John FORD (1948)

Fred SCHNEIDER (1951)

Dan AYKROYD (1952)

Leon "Ndugu" CHANCLER (1952)

Михаил БАШАКОВ (1964)

Александр ПАНАЙОТОВ (1984)

Свежая реплика

Просто приходил Серёжка, поиграли мы немножкоИЗ ЖИЗНИ 01/07/2015 13:35 от Михаил Чулков Это вы Кирилл сильно льстите этому сайту. ответить

Тейлор Свифт заставила Apple изменить политику Apple Music. О чем еще ей стоит попросить?

О мире во всем мире. Тейлор Свифт - новая Саманта Смит!

О том, чтобы Джордж Мартин воскресил всех Старков

Пусть попросит Apple снизить цену на Apple Watch

О том, чтобы в iTunes забанили U2

Не надо ничего просить. Сами придут и все предложат.

отправить