Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Досье

Мы готовим пушку – ИЗ ЖИЗНИ Роскомнадзор хочет заблокировать Apple App Store и Google Play. »»

Умерла Майя Плисецкая – Майя ПЛИСЕЦКАЯ Майя Плисецкая скончалась на 90-м году жизни. »»

Обратный отсчет #191: альбомы недели – МУЗЫКА Young Fathers, Джефф Барроу, ILoveMakonnen и Краснознаменная дивизия имени моей бабушки в… »»

Обратный отсчет #190: альбомы недели – МУЗЫКА Say Lou Lou, бывший Portico Quartet и саундтрек к режиссерскому дебюту Райана Гослинга в… »»

Обратный отсчет #189: альбомы недели – МУЗЫКА Суфьян Стивенс, GY!BE, Death Cab For Cutie и Blur в навигационной рубрике Звуков о музыке в сети. »»

Глобальная лицензия: пиратство в масштабе Рунета – ПРАВО На прошлой неделе состоялось очередное заседание Совета по культуре. Обсуждали "налог на интернет".… »»

Ничего старого – GRIMES Grimes готовит новый альбом. »»

Синт-подмастерье – ТЕХНИКА Вышла версия SynthMaster Player для iPad. »»

Мы рождены для вдохновенья – John FRUSCIANTE Джон Фрусчанте объявил, что больше не будет выпускать коммерческие записи. »»

Упорядочивая хаус – DISCLOSURE Новый сингл Disclosure, записанный вместе с обладателем "Грэмми" за лучший вокально-джазовый альбом. »»

5 советов, как смотреть финал Евро – ЕВРОВИДЕНИЕ Не любите Евровидение? Вы просто не умеете его готовить! »»

Roskilde 2015: превью – ФЕСТИВАЛЬ Десять причин поехать на фестиваль Roskilde в этом году. »»

Flow 2015: превью – ФЕСТИВАЛЬ Как финский Flow шаг за шагом становится образцовым фестивалем-бутиком. »»

10 вещей, которые обязательно нужно сделать на Sziget-2015 – SZIGET Рассказываем, как с максимальным удовольствием провести время на любимом фестивале Звуков. »»

"Россия, прости, что так долго, наркотики были некачественные" – Robbie WILLIAMS Робби Уильямс привез в Петербург ностальгию по тем временам, когда он еще был хулиганом. »»

Последняя любовь на Земле – Jessie WARE Репортаж с московского концерта Джесси Уэйр, которая мало по малу превращается в большую звезду. »»

4G: выходы и выходки Грэмми-2015 – ГРЭММИ 57-я церемония "Грэмми" в видео, фотографиях, шутках и реакциях. »»

Тесно и откровенно – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль лаунжа и электроники The Garden Festival пройдет в хорватском городе Тисно в начале июля.… »»

Bosco Fresh Fest: путевка в лето – ФЕСТИВАЛЬ Рейв и добро - главные слова фестиваля Bosco Fresh Fest 2015. »»

Битва в разгаре – SPIN2WIN Приглашаем всех на веселые DJ-баттлы самых юных диджеев Москвы на крыше "Флакона"! »»

"Такого подъема у нас не было с тех пор, как нам было по 20 лет" – INCUBUS Лидер Incubus Брэндон Бойд о крутых поворотах, работе с малыми формами и особенностях концертов в… »»

"В России был коммунизм. Что сейчас — не знаю" – Tony ALLEN Нигерийский ударник Тони Аллен о развитии афробита, Дэймоне Олбарне и уважении к своей работе. »»

Скончался легендарный блюзмен B.B. King – B.B. KING В возрасте 89 лет ушел из жизни легендарный блюзмен, самое большое сердце джаза. »»

"Отец трижды пытался поехать на Евровидение, а поехал я" – ЕВРОВИДЕНИЕ Звуки поговорили с участниками юбилейного Евровидения в преддверии конкурса. »»

Карузо из Черновиц – Йозеф ШМИДТ Его называли "Карузо радиоволн", но блестящую карьеру певца оборвала война. История гибели великого… »»

"Нынешний EDM - это даже не чирлидинг, это игра, кто кого перепьет" – Paul VAN DYK Пол Ван Дайк о сборнике "Politics of Dancing 3", будущем EDM, ретромании и о том, сколько книг он… »»

"Мы не звучим как пост-рокеры, но вам никто этого и не обещал!" – AND SO I WATCH YOU FROM AFAR Ирландцы And So I Watch You From Afar об отцах и детях, гитарных педалях и скучных ярлыках. »»

"Мне нужен был рок-н-ролльный дирижер, Башмет оказался таким" – Диана АРБЕНИНА Диана Арбенина о воспитании детей, проснувшейся любви к The Rolling Stones и сотрудничестве с Юрием… »»

"Мне, как человеку с панковским прошлым, было интересно прийти в шоу "Голос" – GAUDI Ветеран итальянского регги Гауди об отцовских инстинктах, африканской музыке и концерте у… »»

"Я не заставляю себя писать песни о любви к людям" – ВЛАДИ Влади о своем новом альбоме "Несусветное", гуманизме и организации творческого процесса в Касте. »»

К смерти и дольше – СКРЯБIН Накануне мемориального концерта в Киеве в память об Андрее Кузьменко Звуки выбирают лучшие… »»

Обратный отсчет #192: альбомы недели – МУЗЫКА Соул-дива из Ninja Tune, 18-летний рэпер-вундеркинд и сливки калифорнийского гаражного рока в… »»

Светлое будущее – CIARA Новый альбом Сиэры как визитная карточка уверенной в себе женщины, пережившей размолвку. »»

Вспомнить все: певец любимейший – Nick CAVE 10 странных раритетов из закромов Ника Кейва. »»

Продукт селекции – ЕВРОВИДЕНИЕ Каким должен быть участник Евровидения, чтобы иметь максимальные шансы на победу в конкурсе? »»

Оружие спецназа – ТЕХНИКА Британская компания Chord Electronics представила нового члена семейства Hugo – Hugo TT »»

Песни союзников – МУЗЫКА Как и о чем пели в странах антигитлеровской коалиции в годы Второй мировой войны. »»

Вспомнить всё: хэппи хардкор – МУЗЫКА В весеннем плейлисте Звуков - хэппи хардкор и оптимистический рейв. »»

Горя Чуть Слышно – PIANOБОЙ Премьера песни с нового альбома Pianoбой. »»

Акелла промахнулся? – MADONNA История неуспеха: как Мадонна шаг за шагом проигрывала битвы в ходе промо-кампании своего альбома… »»

20:00 – Brooklyn – ТА СТОРОНА концерт »»

20:00 – Театръ – Сергей КАЛУГИН концерт »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – 7РАСА концерт »»

20:00 – China-Town-Cafe – ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ концерт »»

20:00 – 16 ТОНН – НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ концерт »»

20:00 – Концерт – ПЛЕД концерт »»

Хроника27/05

1994 – В Санкт-Петербурге Александром Васильевым официально была создана группа Сплин. Де-факто сплины существовали и до этого, группа успела выпустить на свои средства дебютный альбом Пыльная быль, на запись которой музыканты заработали, снимаясь в рекламе "Херши-колы"  »»

Albert NICHOLAS

Кристофер ЛИ (1922)

Christopher LEE (1922)

Bud SHANK (1926)

Ralph CARMICHAEL (1927)

Ramsey LEWIS (1935)

Cilla BLACK (1943)

Bruce COCKBURN (1945)

Александр ЛОСЕВ (1949)

Dee Dee BRIDGEWATER (1950)

Neil FINN (1958)

Александр БАШЛАЧЕВ (1960)

Михаил БОРЗЫКИН (1962)

Nadine BEILER (1990)

Свежая реплика

С каждым днём времена меняютсяАлександр БАШЛАЧЕВ 27/05/2015 21:22 от Анна Литвинова Позравляю всех с открытием бюста А.Н.Башлачеву! https://vk.com/s_nitochki_po_miru ответить

Какая песня Башлачева больше других актуальна для 2015 года?

Палата номер 6

Время колокольчиков

Лихо

Некому березу заломати

Вечный пост

отправить