Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье

Ваш Бегемот провалился в болото – BEHEMOTH Кому выгодна депортация польской группы Begemoth? »»

Обратный отсчет #177: альбомы недели – МУЗЫКА Interpol, Blonde Redhead и Trentemoller в навигационной рубрике Звуков о новой музыке в сети. »»

Обратный отсчет #178: альбомы недели – МУЗЫКА Роберт Плант, Трики, Cold Specks и Птицу Емъ в навигационной рубрике Звуков о новой музыке в сети. »»

Обратный отсчет #180: альбомы недели – МУЗЫКА Вашти Баньян, Kindness и сольник вокалиста Bloc Party в навигационной рубрике Звуков о новой… »»

Обратный отсчет #181: альбомы недели – МУЗЫКА Марк Лэнеган, Кайли, Вилли Вонка и большой трибьют Артуру Расселу в навигационной рубрике Звуков… »»

Обратный отсчет #183: альбомы недели – МУЗЫКА Ревущий психоделик-рок, абстрактный хип-хоп и саундтрек для аэропортов в навигационной рубрике… »»

Обратный отсчет #184: альбомы недели – МУЗЫКА Брайан Ферри, Fugazi, Mr. Oizo и большой трибьют Полу Маккартни в навигационной рубрике Звуков о… »»

Обратный отсчет #179: альбомы недели – МУЗЫКА Zola Jesus, Трент Резнор и детский хор, поющий Florence + the Machine в навигационной рубрике… »»

Обратный отсчет #182: альбомы недели – МУЗЫКА Run the Jewels, Наадя и психоделический "Клуб Сержанта Пеппера" в навигационной рубрике Звуков о… »»

Бездомный хит – SEASICK STEVE Бомж по прозвищу Морская Болезнь готовит к выпуску новый альбом и планирует турне. »»

Flow 2014: день 3 – ФЕСТИВАЛЬ В заключительной части репортажа с феситиваля Flow - большие ожидания и давние фавориты, Sin Cos… »»

Sziget-2014, день 2 и 3 – SZIGET QOTSA, Skrillex, Placebo, флэшмоб из 20 тысяч шариков и многое другое в свежем репортаже с… »»

Золотая пыль – John NEWMAN Как Джон Ньюмен за полгода прошел путь от дебютанта до крепкого профессионала сцены. »»

Step by Step: отработали лавэ – ИЗ ЖИЗНИ Soundgarden и Queens of the Stone Age, Тори Эймос и Arcade Fire – в ежемесячной колонке… »»

Гид по Электро-механике – ФЕСТИВАЛЬ Звуки изучают лайнап фестиваля Электро-механика и выясняют, можно ли будет посмотреть на этих… »»

Еще раз с чувством – ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ Последний московский концерт Ляписа Трубецкого завершился на неизбежной ностальгической ноте,… »»

Sziget-2014, день 1 – SZIGET Как российские группы открыли культовый фестиваль, а Blink-182 отыграли первый хедлайнерский сет… »»

Flow 2014: день 2 – ФЕСТИВАЛЬ Manic Street Preachers, Джеймс Холден, Нене Черри и другие концерты второго дня Flow 2014. »»

Он один такой на этом свете – MORRISSEY Звуки побывали на самом близком к России концерте нового тура Моррисси - в Хельсинки. »»

Oya 2014, часть 1 – ФЕСТИВАЛЬ Первая часть репортажа Звуков из Осло, в которой говорится о переезде Øyafestivalen и его… »»

"Английский у русских групп - способ отгородиться от проблем c текстами" – ЛЮБОВЬ И РОБОТЫ Поп-квартет Любовь и роботы представляет дебютный EP и рассуждает о смысловой нагрузке текстов,… »»

"Рок - это живые концерты, а не продажа дисков" – Евгений ХАВТАН Накануне своего Дня Рождения Евгений Хавтан рассказал о новой акустической программе, Джеймсе… »»

"Что может быть лучше собак на фоне заходящего солнца?" – ДЕЛЬФИН Звуки поговорили с Дельфином накануне московских концертов. »»

"Мы начинали играть на улицах, и если надо, туда вернёмся. Отсосите!" – NOIZE MC Иван Алексеев об альбоме "Hard Reboot", работе в мультимедийных проектах и о том, как реагировать… »»

"В Финляндии думают, что мы какие-то коммунисты" – KYPCK Дум-металлисты KYPCK рассказали Звукам о том, каково это - быть русскоязычным финном на тяжелой… »»

"Рагу из синей птицы" третьей свежести – Андрей МАКАРЕВИЧ Депутаты и пресса требуют лишить Макаревича всех наград за выступление для детей беженцев.… »»

Илья Островский: "Нам не захотел никто идти навстречу - ни артисты, ни публика" – ФЕСТИВАЛЬ Промоутер Илья Островский рассказывает, почему фестиваль "Kubana" в этом году проводится в… »»

"Содержать нас - это как содержать бордель!" – КРАСНОЗНАМЕННАЯ ДИВИЗИЯ ИМЕНИ МОЕЙ БАБУШКИ Музыканты жизнерадостного столичного оркестра о втором альбоме, уничтожении гитар, вопросе… »»

Музыка мяча – ИЗ ЖИЗНИ Чемпионату по футболу посвящается: лучшие футбольные гимны в истории »»

"Не хочется здесь спеть, уехать - и чтобы тебя все забыли" – Марсия КАСТРО Звуки поговорили с певицей Марсиа Кастро накануне ее выступления на фестивале Усадьба Jazz »»

Тринадцатый! – U2 U2 без предупреждения выложили в сеть новый альбом. Редакция Звуков делится первыми впечатлениями. »»

Потолок далёк – ТЕХНИКА Продажи винила во всём мире растут. Но производство за ними не поспевает. »»

Хроники Ридмика – Luke VIBERT Новый диск Люка Вайберта «Ridmik» - кислотная ретромания с человеческим лицом. »»

Обратный отсчет #168: альбомы недели – МУЗЫКА Liars, Wolfmother, Kaiser Chiefs, а также посвящения Стравинскому и Дилану в навигационной… »»

Профиль. Bishop Nehru – BISHOP NEHRU Вундеркинд Бишоп Неру возрождает беспримесный хип-хоп 90-х. »»

Обратный отсчет #167: альбомы недели – МУЗЫКА Кайли Миноуг, Perfect Pussy, альбом о заброшенных городах и музыка из сериала "True Detective" в… »»

Обратный отсчет #166: альбомы недели – МУЗЫКА Новые проекты Джона Фрусчанте, Суфьяна Стивенса и Мика Харви в навигационной рубрике Звуков о… »»

Записки на манжетах – ТЕХНИКА 5 главных альбомов, записанных на мобильных устройствах Apple. »»

Алехандро – ARCA Электронщик Arca, известный по работе с Канье Уэстом, заключил контракт с Mute и выпускает на… »»

Облачно и Syro – APHEX TWIN Новый альбом Aphex Twin вышел неплохим, но все же не выдающимся. И в этом его главное… »»

20:00 – Stadium Live – ПИЛОТ концерт »»

20:00 – Ray Just Arena – ЛЕНИНГРАД концерт »»

20:00 – Volta Club – PARKWAY DRIVE концерт »»

20:00 – Известия Hall – KLAXONS концерт »»

20:00 – Brooklyn – ЛИНДА концерт »»

20:00 – Театръ – DISTEMPER концерт »»

20:00 – Швайн – ВЫХОД концерт »»

20:00 – Клуб Mona – Яйцы Fаберже концерт »»

20:00 – Brooklyn – MORDOR концерт »»

21:00 – Fassbinder Cinema Bar – MARIMBA PLUS концерт »»

Хроника28/11

1943 – Родился кантри-певец и композитор Рэнди Ньюман. Его песни исполняли и исполняют Лайза Миннелли, Рэй Чарльз, Рик Нельсон, Эрик Бердон и другие звезды, а его саундтреки сопровождают все фильмы студии Pixar  »»

George WETTLING

Dick VANCE

Berry GORDY JR. (1929)

Clarence FOUNTAIN (1929)

Gato BARBIERI (1934)

Randy NEWMAN (1943)

Michel BERGER (1947)

Paul SHAFFER (1949)

David CASTLE (1952)

Duncan TOWNSEND (1981)

Свежая реплика

Имя, сестра, имя!AYO 27/11/2014 19:00 от Artyom Novikov Aesthetically Yummy Oeuvre ответить

В Праге закрасили "Стену Джона Леннона". Какая стена там будет теперь?

Стена Цоя

Стена плача

Великая Китайская стена

Стена Джорджа Харрисона

Там будет лестница в небо

отправить