Если поэт, то Пушкин, если Буэнос-Айрес, то Борхес, если танго, то Пьяццолла. Все очень просто, ассоциативные связи прочнее человеческих отношений, не рвутся, не стираются, не исчезают. Поэт - Пушкин. Мир черно-белый: черные дни сменяются черными ночами, белый шум превращается в ослепительное танго. Танго - Пьяццолла.

Специалисты сходятся в том, что Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla) дал новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит - он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то - то, что Эллингтон или Гершвин сделали для джаза. Взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров - не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, этого тянитолкая, благодаря которому мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Тут бы какую-нибудь цитатку. Но можно просто поставить "Либертанго" Пьяццоллы - эффект будет тот же.

Искать совпадения в биографиях великих аргентинцев - дело благодарное. Пьяцолла родился в 21 году в Аргентине, там, где за 22 года до него родился Хорхе Луис Борхес. Пьяццоллу в три года везут в Нью-Йорк, а потом в Аргентину, Борхес подростком переезжает в Европу. В Нью-Йорке, после переезда, Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. В Испании, после переезда, Борхес начал писать первые стихи. Потом он начнет писать прозу, а в 50-х вернется к поэзии. Пьяццола начнет с танго, потом займется классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго.
Можно долго выстраивать эту канву, сравнивать разные жизни, находить соответствия и отворачиваться от несовпадений, пытаясь понять, как получилось, что музыка Пьяцоллы и слова Борхеса стали для нас воздухом Буэнос-Айреса.

Можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне - аргентинской версии аккордеона - в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал - от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", - какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал - тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго - такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.

В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки - вместе с мелкими преступниками и сутенерами. "Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, - в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая - угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело - и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало". Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга - аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев - мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" - латинского "касаться".

Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, - танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" - музыканты, исполняющие танго.

Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке - к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, - и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут - Бартока, тут - Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, - в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет.
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего 'ностальгической и скучной имитацией', а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" - чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.

Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango') будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления 'Conjunto 9', созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, - ответит он, - и она ближе всего к танго".

Пьяццола, почти как борхесовский Пьер Менар, автор 'Дон Кихота', переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь - танго, - объяснял композитор. - Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, - у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".

В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь - традиционное танго, - принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
Буэнос-Айрес - "это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой". Таким и является танго Пьяццоллы - одновременно и центр, и окраина, и вызов стилю, и следование ему.

Если Буэнос-Айрес, то танго, если Борхес, то поэт, если ярость и любовь, то Пьяццолла. Все меняется, исчезает, течет, застывает на аргентинском солнце, раскаляется жаркими ночами докрасна. Пьяццолла гастролирует по миру, Борхес гладит корешки книг в своей Библиотеке, с улицы доносится знакомый ритм, мир слепо застывает, слушая музыку. Главное, что связывает для нас этих людей, - не подробности их биографии, не время, в которое они жили, не их подруги и друзья, не их совместная работа. Главное - что благодаря им двоим мы узнали дух Буэнос-Айреса. Этот образ, может быть, не имеет ничего общего с реальным, из плоти и камня, городом, - но для русского читателя и слушателя состоит именно из этих букв и звуков. Потому что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, - писал Борхес, - создать настоящее танго невозможно.

Послушать Астора Пьяццоллу на Звуках.Ru:
Itineary Of A Genius

24.04.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Досье

Глобальная лицензия: пиратство в масштабе Рунета – ПРАВО На прошлой неделе состоялось очередное заседание Совета по культуре. Обсуждали "налог на… »»

Обратный отсчет #190: альбомы недели – МУЗЫКА Say Lou Lou, бывший Portico Quartet и саундтрек к режиссерскому дебюту Райана Гослинга в… »»

Обратный отсчет #189: альбомы недели – МУЗЫКА Суфьян Стивенс, GY!BE, Death Cab For Cutie и Blur в навигационной рубрике Звуков о музыке в сети. »»

Обратный отсчет: выбор Summer of Haze – МУЗЫКА Summer of Haze составил для Звуков плейлист новой российской электроники: джук, глоу-фай,… »»

Обратный отсчет #181: альбомы недели – МУЗЫКА Марк Лэнеган, Кайли, Вилли Вонка и большой трибьют Артуру Расселу в навигационной рубрике Звуков… »»

Обратный отсчет #183: альбомы недели – МУЗЫКА Ревущий психоделик-рок, абстрактный хип-хоп и саундтрек для аэропортов в навигационной рубрике… »»

Обратный отсчет #184: альбомы недели – МУЗЫКА Брайан Ферри, Fugazi, Mr. Oizo и большой трибьют Полу Маккартни в навигационной рубрике Звуков о… »»

Обратный отсчет #182: альбомы недели – МУЗЫКА Run the Jewels, Наадя и психоделический "Клуб Сержанта Пеппера" в навигационной рубрике Звуков о… »»

Обратный отсчет #185: альбомы недели – МУЗЫКА Марк Ронсон, Four Tet и Belle & Sebastian в навигационной рубрике Звуков о новой музыке в сети. »»

Обратный отсчет #186 – МУЗЫКА Modest Mouse, Питер Доэрти, Burial и Джарвис Кокер в навигационной рубрике Звуков о новой музыке… »»

4G: выходы и выходки Грэмми-2015 – ГРЭММИ 57-я церемония "Грэмми" в видео, фотографиях, шутках и реакциях. »»

"Россия, прости, что так долго, наркотики были некачественные" – Robbie WILLIAMS Робби Уильямс привез в Петербург ностальгию по тем временам, когда он еще был хулиганом. »»

Berlin Atonal 2014 – ФЕСТИВАЛЬ Biosphere в "четырехмерном звуке", синтезаторный перформанс Макса Лодербауэра, возвращение Cabaret… »»

Один в поле воин – L'ONE На московском концерте Леван Горозия показал, как силой харизмы можно в одиночку держать… »»

Последняя любовь на Земле – Jessie WARE Репортаж с московского концерта Джесси Уэйр, которая мало по малу превращается в большую звезду. »»

Музыка Поп с человеческим лицом – МУЗЫКА С разницей в один день в Москве дали большие концерты авторы двух главных русских поп-пластинок… »»

7 лучших актов Zermatt Unplugged – ФЕСТИВАЛЬ Чтобы услышать эти концерты, нам пришлось карабкаться в горы. Оно того стоило! »»

Пикник "Афиши": хедлайнеры – ФЕСТИВАЛЬ Земфира, Hot Chip, The Horrors и Иван Дорн выступят на "Пикнике "Афиши" в конце июля. »»

Подкалифорнье – RETOX Американский хардкорщик Джастин Пирсон представит в двух столицах свой проект Retox. »»

Тридцатый год – ХРОНОП В честь 30-летия Хронопа лидер группы Вадим Демидов даст в Москве сольный квартирный концерт. »»

"Мы не развалились, хотя жизнь сильно проверяла нас на прочность" – KIRA LAO Кира Зинина о новом альбоме Kira Lao "Вода", переменах в составе и в звуке. »»

"Мне, как человеку с панковским прошлым, было интересно прийти в шоу "Голос" – GAUDI Ветеран итальянского регги Гауди об отцовских инстинктах, африканской музыке и концерте у… »»

"Иногда нужно найти что-то, в чем можно потеряться" – TRENTEMOLLER Андерс Трентемеллер о двойном смысле альбома "Lost", скандинавской меланхолии и о том, почему он… »»

"Сложно представить лайв, где я стою, уткнувшись в гаджеты" – Антон МАСКЕЛИАДЕ Антон Маскелиаде о технологии Leap Motion, перепадах настроения и своем псевдониме. »»

"Я слышу крик "Поезд горит!", и понимаю, что это не шутка" – SUN ARAW Кэмерон Стэллонс, лидер психоделического проекта Sun Araw, о европейском сюрреализме, ямайских… »»

"Родись Егор Летов в раю, он бы всё равно протестовал" – BILLY'S BAND Билли Новик о своём отношении к Гражданской Обороне и предстоящих концертах, где он будет… »»

"Мы по природе своей музыкальны, но не пользуемся этим" – Morton SUBOTNICK Пионер электронной музыки Мортон Суботник об обучении детей музыке, эволюции электроники и о том,… »»

"Мы не звучим как пост-рокеры, но вам никто этого и не обещал!" – AND SO I WATCH YOU FROM AFAR Ирландцы And So I Watch You From Afar об отцах и детях, гитарных педалях и скучных ярлыках. »»

"Нынешний EDM - это даже не чирлидинг, это игра, кто кого перепьет" – Paul VAN DYK Пол Ван Дайк о сборнике "Politics of Dancing 3", будущем EDM, ретромании и о том, сколько книг он… »»

"В прошлом году мы были на Гластонбери как зрители, а теперь вдруг выступаем на нем" – ROYAL BLOOD Звуки проанкетировали английских блюз-рокеров Royal Blood накануне выхода их первого альбома. »»

Вспомнить всё: поп-рэп – МУЗЫКА Хип-хоп начала девяностых, в котором грува было больше, чем тачек, криминала и гламура - в новом… »»

Вспомнить все: команда Уильямс – Robbie WILLIAMS 10 каверов от Робби Уильямса, доказывающих, что он не так прост, как кажется. »»

Грузинский со словарем – МУЗЫКА Звучный гид по современной электронной сцене Грузии. »»

Правила жизни Юрия Антонова – Юрий АНТОНОВ К 70-летию Юрия Антонова Звуки вспоминают его избранные высказывания о животных, людях и песнях. »»

С подвывертом – ИЗ ЖИЗНИ Как современный балет и эксцентричная хореография снова захватили видеоклипы. »»

Мертвая Женя воскресла – DEATH GRIPS Вторая половина двойного альбома хип-хоп команды из Сакраменто как прощание людей, которые… »»

То самое завтра, о котором я что-то слышал вчера – NOEL GALLAGHER'S HIGH FLYING BIRDS Ноэл Галлахер устраивает демонстрацию силы, показывая всё, чему научился за 20 с лишним лет. »»

Кто возглавил рейтинг BBC Sound of 2015 – YEARS & YEARS Британское трио Years & Years как бой-бэнд нового формата. »»

Ахтунг! В #небах Ёлка! – ЕЛКА На новом альбоме Елки нет второго "Прованса", но большой вопрос, нужен ли он ей? »»

Евровидение 2015: Мы все уснём – ЕВРОВИДЕНИЕ Поющие дауны из Европы против миролюбивой России. »»

20:00 – Дефакто – Анастасия ГЛАЗКОВА концерт »»

20:00 – Петрович – Анатолий МАЧУЛЕНКО концерт »»

20:30 – B.B.King – Blues Gravity концерт »»

20:30 – Союз композиторов – TABLAO FLAMENCO концерт »»

Хроника27/04
Свежая реплика

Ниже радара: BastilleМУЗЫКА 22/04/2015 18:12 от Лиля Ибрагимова Знаете, если вам не понравилась музыка — с чего вы взяли, что она плоха? Музыка индивидуальна, не стоит критиковать то, что не поняли. ответить

Кто выиграет Евровидение-2015

Полина Гагарина - миллионы голосов не могут ошибаться

Финские панки-дауны, наследники Lordi

Австралийцы. Расширим Еврозону!

Израильтянин Надава Геджа: он хотя бы смешной

Австрийские The Makemakes. Цирк прекращает гастроли

отправить