RUN-D.M.C.  Когда мы были королями

Вклад этой команды в развитие рэп-музыки можно сравнить разве что с тем, что Rolling Stones сделали для рок-н-ролла. Их имена звучат как заклинание для фанатов хип-хопа всего мира. За свою творческую карьеру они играли и на грязных площадках негритянских гетто, и на стадионах больших городов, и даже у стен Кремля. Наш рассказ - о культовой рэп-команде всех времен и народов, - Run, D.M.C и Jam Master Jay - или просто Run-D.M.C..

Имена участников этого коллектива вписаны в историю акриловыми красками - ведь речь идет об истории современной рэп-музыки. Когда многие из сегодняшних навороченных звезд хип-хопа еще не появились на свет, эти титаны речитатива уже оттачивали свое мастерство в бит-битвах на улицах Нью-Йорка. Эта легендарная троица своим творчеством смогла разрушить все стереотипы и правила, существовавшие в популярной музыке 80-х, и принесла хип-хоп в массы, проведя мосты между ним и рок-музыкой. Эти черные парни создали свой неповторимый стиль, которому обязана своим расцветом современная хип-хоп культура. Вклад их команды в рэп-музыку можно сравнить разве что с тем, что Rolling Stones сделали для рок-н-ролла. Их имена звучат как заклинание для фанатов хип-хопа всего мира. За свою творческую карьеру они играли и на грязных площадках негритянских гетто, на стадионах больших городов и даже у стен Кремля. Наш рассказ о культовой рэп-команде всех времен и народов, - Run, D.M.C и Jam Master Jay - или просто Run-D.M.C..
Все три участника Run-D.M.C. родились одном из самых злачных районов Нью-Йорка Квинсе, что во многом и определило их дальнейший жизненный путь. В то время путь этот, собственно, ограничивался всего одной дорогой - улица, наркотики, банда, тюрьма, вражеская пуля и так вот по кругу. Единицы спасал большой баскетбол, правда, этот вариант рассматривался лишь в качестве исключения. Но некоторые все же находили в себе силы заняться чем-то иным - творчеством. Run (он же Joseph Simmons, родился 14 ноября 1964) был братцем Расселла (Russell Simmons), основателя Rush Productions - одного из знаковых хип-хоп лэйблов 80-х. В дальнейшем Расселл на пару с Риком Рубином (Rick Rubin) создали легендарную звукозаписывающую компанию Def Jam. Во многом, благодаря Расселлу, Джо вместе со своим корешем Дэррилом (Darryl McDaniels, родился 31 мая 1964) забахали свой первый рэп-дуэт. После того, как парни окончили в 1982 школу их приятель, диджей Джэйсон (Jason Mizell, родился 21 января 1965) предложил им поработать под его скретчи на улицах. Вскоре Джэйсон взял себе сценический псевдоним, под которым в последствие он стал одним из самых ярких и культовых персонажей в истории хип-хопа - Jam Master Jay.

В 1983 Run-D.M.C. выпустили первый сингл "It's Like That"/"Sucker M.C.'s", которым Run и D.M.C продемонстрировали Америке неповторимую манеру речитатива: под агрессивный бит и дикие скрэтчи Jam Master Jay они меняли друг друга, не давая предыдущему исполнителю закончить свой сет, начиная новый наскоком на его последние слова. Безумная энергетика, серьезная лирика, четкий ритм и оригинальная манера прогона речитатива сделали сингл первой записью хип-хопа "новой школы", а термин "хип-хоп" пошел в широкие массы, прежде всего, как манера исполнения. "It's Like That" стал хитом номер один Top 20 R&B. Вскоре троица выпустила второй, не менее успешный, сингл "Hard Times"/"Jam Master Jay", взорвавший R&B-чарты. В начале 1984 настал черед для боевиков "Rock Box" и "30 Days", за которым последовал выпуск долгожданного дебютного альбома "Run-D.M.C".

К моменту записи второй пластинки "King of Rock" Run-D.M.C стали самыми популярными и влиятельными рэпперами Америки, порождая своим искусством множество последователей и откровенный подражателей. Следуя названию, троица разрушила негласно существовавшие ранее барьеры между хип-хопом и рок-н-роллом и стала читать свой рэп поверх металлических гитарных сэмплов и барабанных лупов. Доселе невиданное новаторство вознесло Run-D.M.C. до невероятных высот популярности, как среди черной молодежи, так и среди белых тинейджеров. В течение 1985 попеременно R&B хит-парад возглавляли композиции "King of Rock", "You Talk Too Much" и "Can You Rock It Like This", ставшие классикой жанра. В этом же году музыканты засветились в знаменитой рэп-картине "Krush Groove", в которой помимо Run-D.M.C. приняли участие Kurtis Blow, Beastie Boys и Fat Boys.
Дальнейшее увлечение слиянием рэпа и рока привело Run-D.M.C. к созданию самой знаменитой пластинки в истории как хип-хоп-культуры, так и рок-музыки 80-х. Речь идет, конечно же, об альбоме 1986 года "Raising Hell". Диску предшествовал релиз сингла "My Adidas", сразу же возглавившего Top Ten R&B, - самого большого хита группы, кавера знаменитого боевика рокеров Aerosmith "Walk This Way". Перезаписанный вместе со Стивеном Тайлером (Steven Tyler) и Джо Перри (Joe Perry) "Walk This Way" вызвал бурю эмоций и у рокеров, и у рэперов, и достигнув четвертого места в поп-чартах. На волне успеха "Walk This Way" "Raising Hell" занял первое место как в R&B-чартах, так и в хит-параде поп-музыки Top Ten. Пластинка достигла платинового статуса, Run-D.M.C. стали первыми рэперами, удостоившимися живого выступления на MTV, а хиты "You Be Illin'" и "It's Tricky" укрепили за музыкантами звание супер-звезд хип-хопа.
В 1987 вдогонку к "Raising Hell" вышел альбом "Tougher Than Leather", сопровождаемый фильмом с одноименным названием. Музыканты Run-D.M.C. самолично снялись в забавной пародии на фильмы 70-х. Несмотря на то, что во время записи "Tougher Than Leather" они находились на пике свое популярности, к моменту выхода и фильма и пластинки в хип-хоп индустрии начали происходить перемены. Фанаты рэп-музыки стали остро нуждаться в жесткой политической лирике, в откровенном хард-кор-рэпе, который предлагали публике команды типа черных расистов Public Enemy. Агрессия и радикализм новой волны рэпа вытеснили аполитичность и доступность творчества Run-D.M.C. Пластинка, конечно, достигла своего платинового статуса, но на смену нью-йоркской троице пришли другие люди, щелкающие затворами свои 44-х "магнумов" и "узи".
Спустя пару лет Run-D.M.C. выпустили "Back From Hell" - это был первый их диск, который не достиг даже платинового статуса. Помимо творческих неудач у музыкантов возникли проблемы другого рода: МакДэниэлс стал искать "истину в вине", а Симмонс был обвинен в изнасиловании. После того, как МакДэниэлс завязал-таки с алкоголем, а с Симмонса сняли все обвинения, рэперы серьезно ударились в религию и отправились в 1993 по стране со своим христианским туром в поддержку альбома "Down With the King". Благодаря помощи, как не странно, все тех же Public Enemy, EPMD, Naughty by Nature, A Tribe Called Quest, а также Neneh Cherry, Pete Rock и KRS-One, "Down With the King" обозначили возвращение Run-D.M.C. на большую сцену. Заглавный трек стал хитом Top Ten R&B, альбом стал золотым, достигнул в чартах 21 места. Несмотря на то, что "Down With the King" не достигли популярности предыдущих альбомов группы, все хип-хоп сообщество говорило о Run-D.M.C. лишь с трепетом и искренним уважением.
После продолжительной студийной работы в начале 2000 трио вернулось на сцену с пластинкой "Crown Royal". Альбом отметился не столько своими продажами, сколько мощнейшей промоутерской поддержкой, запомнившейся, прежде всего, по феноменальному выступлению вместе с Aerosmith и Kid Rock на церемонии MTV. В 2002 году Run-D.M.C. отправляются с Aerosmith в совместный тур по Штатам, неизменно исполняя "Walk This Way" на каждом концерте. Ничто не предвещало беды, но неделю спустя после завершения тура Jam Master Jay был застрелен 30 октября 2002 в своей студии в Квинсе. 37-летняя "икона" рэп-музыки трагически закончила свой жизненный путь за пультом. Смерть одного из самых культовых диджеев хип-хопа положила конец целой эпохи в истории рэп-музыки, обозначив ту тонкую грань, которая проходит между рэпом и преступлением, в очередной раз явившись отражением того положения вещей, которое продолжает оставаться неизменным в хип-хоп культуре с начала 80-х.

08.04.2003, Александр МУРЗАК (ЗВУКИ РУ)