ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ  Невыносимая легкость небытия

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ...

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то чудное, золотое и прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. Так пел польский автор Grzegorz Turnau, но сейчас речь пойдет не о нем. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ.

Они, кажется, всегда были на сцене. Их ломаные ритмы, их странные голоса и нервные абстрактные тексты - были всегда. Теперь они останутся лишь на пластинках. Многие из бывших на этом концерте знатоков не хотят в это верить, убеждая (меня? себя?): что ты, этого не может быть, сейчас они дадут прощальный тур, потом пропадут на несколько лет, а потом - вуаля! - появятся с какой-нибудь концептуально новой программой или назовут состав иначе. Они обязательно вернутся. Как Мамонов или Наумов. Или как Карлсон, который живет на крыше.
Но я вообще-то предпочитаю верить людям, когда они прощаются.

Вечер открыл поэт Гор - автор большинства известных текстов ВО. Чудовищно, гипертрофированно заикаясь, он сказал так: "Я хотел поздравить группу с концом ее существования и началом настоящей жизни. Все участники группы обрели свой статус в этой жизни, и я рад за них. В принципе, мне жаль, что у вас не будет больше такой группы, но..." (дальше гласные и согласные стали тянуться с такой ужасающей медлительностью, что кто-то в публике не выдержал и закричал "Спасибо!". Гор улыбнулся и облегченно сказал "Правильно!".)

Резкий удар по струнам - Роман Суслов с ходу декларирует:
"Я хочу сегодня просто петь,
Чтобы мне стало легче..."

("Портрет")
Но легче ни ему, ни нам не будет: расставание тем тяжелее, что играет состав, как ему это свойственно, безупречно. Их сыгранность, их тонкое чувство ритма, их потрясающая музыкальность - почему это вдруг стало не нужно? Слушая эти вещи, ловлю себя на том, что могу пропеть примерно 2/3 песен - рядом стоят люди и шевелят губами... Где мы были все эти годы, почему сейчас клуб набит народом под завязку, а еще год назад такой концерт ВО был в Москве рядовым событием?..

Программа составлена из материала практически со всех альбомов группы - от "Пыли на ботинках" до "Косы на камень". Следом за иронично-бытовым "Помощником" ("Ведь поэт - безвредное существо, раз употребляет вещество") идет целая обойма песен, назвать которые хитами не повернется язык. Под них никогда не тянуло ни танцевать, ни подпевать. Да и рефлексировать не тянуло. Просто - немо восхищаться. Раздумчивая "Несу я украдкой", артистичная "Жаль" - вызывают массу воспоминаний и эмоций, но все еще впереди. Темп увеличивается. Разнузданное, слегка экстатическое веселье песен "Рок Энд Ролль" и "Родной язык" сменяет почти панический ужас, скрытый в суматошном "Городе":
Глупые люди!
Бегите! Бегите на волю!
Скрывайтесь в лесах!"
Вот скроется Суслов в лесах Тульской губернии - что мы делать-то будем...
Оставив нас размышлять над этим вопросом, группа удаляется на перерыв.

Второе отделение - медленнее, медитативнее. Начав с изобретательно-воздушного Икара" и несказанной красоты "Вальса", ВО плетут волшебную паутину слов и междометий, струнных переборов и легких касаний клавиш. Горько-любимое Встречное движение ("Игра в мяч"), "Марина", менее известные песни-рассказки "Лев Николаич Толстой" и знаменитые рэгги... На сусловское "Скажи мне нет, скажи мне да - сейчас, или никогда" нет и не может быть ответа.
Они прощаются.
Благодарят тех, кто был с ними все эти годы. Благодарят своих музыкантов и авторов - сколько прекрасных людей и великолепных музыкантов попало в разное время в орбиту этой группы... Они благодарят нас. За что, спрашивается, нас благодарить?...
Звучит "Летаргический сон": "Вечный рассвет - нет-нет-нет, побудь со мной!".
Без пафоса, без траурных маршей, без выспренных речей на сцене Б2 завершилось нечто несоразмерно большее, чем концерт.

13.02.2003, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • спасибо соне. очень хорошая статья.
    с романом давно не дружу и не общаюсь. на прощание не пошёл принципиально. да и плавинского там не было. но вот эти слова дошли - и это больше чем нелепость прощания с тенями своих друзей
    Написал(a): Аркадий, 08/10/2004 1:40
  • Vovochka, спасибо, Тулу и Гора поправили.
    Написал(a): Соня Соколова, 25/02/2003 11:53
  • По поводу фактов освещённых в репорте:
    Хмм... Белёвский район, как и сам город Белёв, это вообще-то под Тулой, а не под Тверью. Я не прав?
    И концерт начал всё-таки Гор (если это ник-нейм, "Семенова", то я извиняюсь).

    По поводу концерта:
    Напрягло ожидание (объявы о начале были от 20:30, до 23:00),
    Напрягали технические накладки с гитарой и вообще со звуком.

    По самому факту:
    Не верится, что всё вот так вот и кончится. Наверное продолжение следует, но не скоро.
    Написал(a): Vovochka, 19/02/2003 14:10
  • geo, "звезды мировой велечины" возят с собой свою проверенную кодлу звукооператоров. А пиво за такие деньги можно с большим комофртом выпить в любом кабаке на Садовой, а не в этом великом и замечательном найт-клабе.
    Написал(a): alexxx, 17/02/2003 8:52
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Москва
Сайт: www.otkaz.ru/

Договор дороже денег – NEW ORDER New Order подписали соглашение с бывшим басистом Питером Хуком: он претендовал на авторские… »»

Вкалывают роботы – ТЕХНИКА Если тебе не с кем играть индастриал - сходи на завод и подключи роботов, как это сделал музыкант… »»

Бьорк - это жидкость – BJORK На московскую биеннале современного искусства привезли выставку "Digital Bjork" - реальную историю… »»

Последнее путешествие – Leonard COHEN На церемонии Polaris Awards показали клип Кристофера Миллза на песню Коэна “Leaving The Table” »»

Наука расставаний – Sam SMITH Сэм Смит выпустил грустный клип на свой новый сингл "Too Good at Goodbyes" »»

Чувство утраты – A TRIBE CALLED QUEST Рэп-группировка A Tribe Called Quest официально прекращает свое существование »»

Ну, допустим, ква – MORRISSEY Моррисси вновь открыл твиттер-аккаунт. Но не факт, что настоящий »»

Время продавать Камни – ROLLING STONE Легендарный издатель журнала Rolling Stone выходит из бизнеса »»

На дорожку – Ozzy OSBOURNE Оззи Осборн начинает прощальный тур с России. Альбомов больше не будет »»

Все такие внезапные – GIZMODROME Участники King Crimson, Police, Level42 и пианист Gizmo встретились в тудии и неожиданно для себя… »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

10 лет свободы от рок-н-ролла – Вадим ДЕМИДОВ Лидер Хронопа сыграет программу, посвященную 10-летию хроноповского гимна "Любовь, свобода и… »»

Масштабируй это – EVANESCENCE Evanescence покажут в Москве новую программу в сопровождении симфонического оркестра »»

Мы, они и все остальные – Roger WATERS Роджер Уотерс объявил новые даты турне "Us + Them", в ходе которого планирует сыграть в России »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

В лучших традициях – WARHAUS Сольный проект лидера группы Balthazar Маартена Деволдера, талантливо следующего по стопам Кейва и… »»

Триангуляция пространства – PLAID Флагманы "умной электроники" возвращаются в Россию с новым материалом и новым визуальным шоу. »»

Плейлист Олега Куваева – МУЗЫКА Накануне своего московского стендап-шоу Олег Куваев составил плейлист самой "питерской" музыки »»

Подозрительная квартира – Евгений МАРГУЛИС Редкий случай: звезда масштаба страны приглашает на камерный концерт »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Хроника21/09

1972 – В 1972 родился Лиам Галлахер (Liam Gallagher), вокалист группы Oasis  »»

Leonard COHEN (1934)

Jesse Ed DAVIS (1944)

Stephen Edwin KING (1947)

Don FELDER (1947)

Phil TAYLOR (1954)

Frederic BEIGBEDER (1965)

Ольга АРЕФЬЕВА (1966)

Faith HILL (1967)

Liam GALLAGHER (1972)

Lindsey STIRLING (1986)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить