ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ  Невыносимая легкость небытия

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ...

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то чудное, золотое и прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. Так пел польский автор Grzegorz Turnau, но сейчас речь пойдет не о нем. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ.

Они, кажется, всегда были на сцене. Их ломаные ритмы, их странные голоса и нервные абстрактные тексты - были всегда. Теперь они останутся лишь на пластинках. Многие из бывших на этом концерте знатоков не хотят в это верить, убеждая (меня? себя?): что ты, этого не может быть, сейчас они дадут прощальный тур, потом пропадут на несколько лет, а потом - вуаля! - появятся с какой-нибудь концептуально новой программой или назовут состав иначе. Они обязательно вернутся. Как Мамонов или Наумов. Или как Карлсон, который живет на крыше.
Но я вообще-то предпочитаю верить людям, когда они прощаются.

Вечер открыл поэт Гор - автор большинства известных текстов ВО. Чудовищно, гипертрофированно заикаясь, он сказал так: "Я хотел поздравить группу с концом ее существования и началом настоящей жизни. Все участники группы обрели свой статус в этой жизни, и я рад за них. В принципе, мне жаль, что у вас не будет больше такой группы, но..." (дальше гласные и согласные стали тянуться с такой ужасающей медлительностью, что кто-то в публике не выдержал и закричал "Спасибо!". Гор улыбнулся и облегченно сказал "Правильно!".)

Резкий удар по струнам - Роман Суслов с ходу декларирует:
"Я хочу сегодня просто петь,
Чтобы мне стало легче..."

("Портрет")
Но легче ни ему, ни нам не будет: расставание тем тяжелее, что играет состав, как ему это свойственно, безупречно. Их сыгранность, их тонкое чувство ритма, их потрясающая музыкальность - почему это вдруг стало не нужно? Слушая эти вещи, ловлю себя на том, что могу пропеть примерно 2/3 песен - рядом стоят люди и шевелят губами... Где мы были все эти годы, почему сейчас клуб набит народом под завязку, а еще год назад такой концерт ВО был в Москве рядовым событием?..

Программа составлена из материала практически со всех альбомов группы - от "Пыли на ботинках" до "Косы на камень". Следом за иронично-бытовым "Помощником" ("Ведь поэт - безвредное существо, раз употребляет вещество") идет целая обойма песен, назвать которые хитами не повернется язык. Под них никогда не тянуло ни танцевать, ни подпевать. Да и рефлексировать не тянуло. Просто - немо восхищаться. Раздумчивая "Несу я украдкой", артистичная "Жаль" - вызывают массу воспоминаний и эмоций, но все еще впереди. Темп увеличивается. Разнузданное, слегка экстатическое веселье песен "Рок Энд Ролль" и "Родной язык" сменяет почти панический ужас, скрытый в суматошном "Городе":
Глупые люди!
Бегите! Бегите на волю!
Скрывайтесь в лесах!"
Вот скроется Суслов в лесах Тульской губернии - что мы делать-то будем...
Оставив нас размышлять над этим вопросом, группа удаляется на перерыв.

Второе отделение - медленнее, медитативнее. Начав с изобретательно-воздушного Икара" и несказанной красоты "Вальса", ВО плетут волшебную паутину слов и междометий, струнных переборов и легких касаний клавиш. Горько-любимое Встречное движение ("Игра в мяч"), "Марина", менее известные песни-рассказки "Лев Николаич Толстой" и знаменитые рэгги... На сусловское "Скажи мне нет, скажи мне да - сейчас, или никогда" нет и не может быть ответа.
Они прощаются.
Благодарят тех, кто был с ними все эти годы. Благодарят своих музыкантов и авторов - сколько прекрасных людей и великолепных музыкантов попало в разное время в орбиту этой группы... Они благодарят нас. За что, спрашивается, нас благодарить?...
Звучит "Летаргический сон": "Вечный рассвет - нет-нет-нет, побудь со мной!".
Без пафоса, без траурных маршей, без выспренных речей на сцене Б2 завершилось нечто несоразмерно большее, чем концерт.

13.02.2003, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • спасибо соне. очень хорошая статья.
    с романом давно не дружу и не общаюсь. на прощание не пошёл принципиально. да и плавинского там не было. но вот эти слова дошли - и это больше чем нелепость прощания с тенями своих друзей
    Написал(a): Аркадий, 08/10/2004 1:40
  • Vovochka, спасибо, Тулу и Гора поправили.
    Написал(a): Соня Соколова, 25/02/2003 11:53
  • По поводу фактов освещённых в репорте:
    Хмм... Белёвский район, как и сам город Белёв, это вообще-то под Тулой, а не под Тверью. Я не прав?
    И концерт начал всё-таки Гор (если это ник-нейм, "Семенова", то я извиняюсь).

    По поводу концерта:
    Напрягло ожидание (объявы о начале были от 20:30, до 23:00),
    Напрягали технические накладки с гитарой и вообще со звуком.

    По самому факту:
    Не верится, что всё вот так вот и кончится. Наверное продолжение следует, но не скоро.
    Написал(a): Vovochka, 19/02/2003 14:10
  • geo, "звезды мировой велечины" возят с собой свою проверенную кодлу звукооператоров. А пиво за такие деньги можно с большим комофртом выпить в любом кабаке на Садовой, а не в этом великом и замечательном найт-клабе.
    Написал(a): alexxx, 17/02/2003 8:52
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Москва
Сайт: www.otkaz.ru/

По-братски – АГАТА КРИСТИ В споре о деньгах между братьями Самойловыми поставлена точка. В споре о правах - запятая. »»

По-братски – АГАТА КРИСТИ В споре о деньгах между братьями Самойловыми поставлена точка. В споре о правах - запятая. »»

Снова отмена – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль "Арма 17" отменили за сутки до мероприятия »»

Молоко за вредность – TAME IMPALA Tame Impala собирается подать в суд на китайского производителя молочных продуктов. »»

В подворотне нас ждет маниак – FALL OUT BOY Ветераны поп-панка Fall Out Boy показали новую песню с маниакально-депрессивного альбома »»

Четыре танкиста и Кейв – Nick CAVE Ник Кейв и Уоррен Эллис написали саундтрек для фильма о генерале Стэнли Маккристале. »»

Уму-разуму – BEYONCE 4 студентки получат именную стипендию от Бейонсе »»

Настоящее зверство – QUEENS OF THE STONE AGE Новый альбом Queens of the Stone Age записан и смикширован. »»

Госпожа режиссер – GOLDFRAPP Элисон Голдфрапп взяла режиссуру клипов группы в свои руки. И выпустила клип с танцорами, ястребами… »»

Back to USSR – МАШИНА ВРЕМЕНИ Андрей Макаревич рассказал о "силовом" срыве концерта "Машины времени" в нижнем Новгороде »»

От него сияние исходит – ФЕСТИВАЛЬ Борис Гребенщиков станет арт-директором нового фестиваля "Части света" »»

Игра на выживание – TWO DOOR CINEMA CLUB Ирландские поп-рокеры Two Door Cinema Club исполнят в Москве программу со своего третьего альбома… »»

Some сом – ФЕСТИВАЛЬ В line up Ahmad Tea Music Festival, помимо Ричарда Эшкрофта, добавились молодые и бойкие Catfish… »»

Поля Авалона – GLASTONBURY Line-up площадки Avalon фестиваля Glastonbury настоятельно требует внимания »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – JAM Club. Джаз-клуб Андрея Макаревича – MARIMBA PLUS MARIMBA PLUS »»

20:00 – Театръ – ЙОРШ ЙОРШ »»

20:00 – 16 ТОНН – ARMS AND SLEEPERS ARMS AND SLEEPERS »»

Хроника30/04

1966 – Американский философ и музыкант Антон Шандор Ла-Вей, работавший в разное время помощником укротителя в бродячем цирке и органистом в стриптиз-баре, объявил о создании церкви Сатаны, став ее верховным жрецом  »»

2008 – Во время выступления Роджера Уотерса в Калифорнии его знаменитая надувная свинья улетела в небеса и была найдена за много километров от площадки. Нашедшим свинью гражданам подарили пожизненные билеты на фестиваль Coachella  »»

Reverend Gary DAVIS

Willie NELSON (1933)

Wayne KRAMER (1948)

Николай ФОМЕНКО (1962)

Филипп КИРКОРОВ (1967)

Сергей ХОМЯКОВ (1969)

Darren EMERSON (1971)

AKON (1973)

Петр НАЛИЧ (1981)

BAAUER (1989)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить