РЕПОРТАЖ: Невыносимая легкость небытия

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ...

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то чудное, золотое и прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. Так пел польский автор Grzegorz Turnau, но сейчас речь пойдет не о нем. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ.

Они, кажется, всегда были на сцене. Их ломаные ритмы, их странные голоса и нервные абстрактные тексты - были всегда. Теперь они останутся лишь на пластинках. Многие из бывших на этом концерте знатоков не хотят в это верить, убеждая (меня? себя?): что ты, этого не может быть, сейчас они дадут прощальный тур, потом пропадут на несколько лет, а потом - вуаля! - появятся с какой-нибудь концептуально новой программой или назовут состав иначе. Они обязательно вернутся. Как Мамонов или Наумов. Или как Карлсон, который живет на крыше.
Но я вообще-то предпочитаю верить людям, когда они прощаются.

Вечер открыл поэт Гор - автор большинства известных текстов ВО. Чудовищно, гипертрофированно заикаясь, он сказал так: "Я хотел поздравить группу с концом ее существования и началом настоящей жизни. Все участники группы обрели свой статус в этой жизни, и я рад за них. В принципе, мне жаль, что у вас не будет больше такой группы, но..." (дальше гласные и согласные стали тянуться с такой ужасающей медлительностью, что кто-то в публике не выдержал и закричал "Спасибо!". Гор улыбнулся и облегченно сказал "Правильно!".)

Резкий удар по струнам - Роман Суслов с ходу декларирует:
"Я хочу сегодня просто петь,
Чтобы мне стало легче..."

("Портрет")
Но легче ни ему, ни нам не будет: расставание тем тяжелее, что играет состав, как ему это свойственно, безупречно. Их сыгранность, их тонкое чувство ритма, их потрясающая музыкальность - почему это вдруг стало не нужно? Слушая эти вещи, ловлю себя на том, что могу пропеть примерно 2/3 песен - рядом стоят люди и шевелят губами... Где мы были все эти годы, почему сейчас клуб набит народом под завязку, а еще год назад такой концерт ВО был в Москве рядовым событием?..

Программа составлена из материала практически со всех альбомов группы - от "Пыли на ботинках" до "Косы на камень". Следом за иронично-бытовым "Помощником" ("Ведь поэт - безвредное существо, раз употребляет вещество") идет целая обойма песен, назвать которые хитами не повернется язык. Под них никогда не тянуло ни танцевать, ни подпевать. Да и рефлексировать не тянуло. Просто - немо восхищаться. Раздумчивая "Несу я украдкой", артистичная "Жаль" - вызывают массу воспоминаний и эмоций, но все еще впереди. Темп увеличивается. Разнузданное, слегка экстатическое веселье песен "Рок Энд Ролль" и "Родной язык" сменяет почти панический ужас, скрытый в суматошном "Городе":
Глупые люди!
Бегите! Бегите на волю!
Скрывайтесь в лесах!"
Вот скроется Суслов в лесах Тульской губернии - что мы делать-то будем...
Оставив нас размышлять над этим вопросом, группа удаляется на перерыв.

Второе отделение - медленнее, медитативнее. Начав с изобретательно-воздушного Икара" и несказанной красоты "Вальса", ВО плетут волшебную паутину слов и междометий, струнных переборов и легких касаний клавиш. Горько-любимое Встречное движение ("Игра в мяч"), "Марина", менее известные песни-рассказки "Лев Николаич Толстой" и знаменитые рэгги... На сусловское "Скажи мне нет, скажи мне да - сейчас, или никогда" нет и не может быть ответа.
Они прощаются.
Благодарят тех, кто был с ними все эти годы. Благодарят своих музыкантов и авторов - сколько прекрасных людей и великолепных музыкантов попало в разное время в орбиту этой группы... Они благодарят нас. За что, спрашивается, нас благодарить?...
Звучит "Летаргический сон": "Вечный рассвет - нет-нет-нет, побудь со мной!".
Без пафоса, без траурных маршей, без выспренных речей на сцене Б2 завершилось нечто несоразмерно большее, чем концерт.

13.02.2003, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • спасибо соне. очень хорошая статья.
    с романом давно не дружу и не общаюсь. на прощание не пошёл принципиально. да и плавинского там не было. но вот эти слова дошли - и это больше чем нелепость прощания с тенями своих друзей
    Написал(a): Аркадий, 08/10/2004 1:40
  • Vovochka, спасибо, Тулу и Гора поправили.
    Написал(a): Соня Соколова, 25/02/2003 11:53
  • По поводу фактов освещённых в репорте:
    Хмм... Белёвский район, как и сам город Белёв, это вообще-то под Тулой, а не под Тверью. Я не прав?
    И концерт начал всё-таки Гор (если это ник-нейм, "Семенова", то я извиняюсь).

    По поводу концерта:
    Напрягло ожидание (объявы о начале были от 20:30, до 23:00),
    Напрягали технические накладки с гитарой и вообще со звуком.

    По самому факту:
    Не верится, что всё вот так вот и кончится. Наверное продолжение следует, но не скоро.
    Написал(a): Vovochka, 19/02/2003 14:10
  • geo, "звезды мировой велечины" возят с собой свою проверенную кодлу звукооператоров. А пиво за такие деньги можно с большим комофртом выпить в любом кабаке на Садовой, а не в этом великом и замечательном найт-клабе.
    Написал(a): alexxx, 17/02/2003 8:52
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье

Водяное перемирие – Kanye WEST Канье Уэст и Джей Зи помирились и начинают работу над совместным альбомом и шоу »»

Ура сверхдоходам – GORILLAZ Gorillaz вернулись с политическим заявлением »»

Отдавай-ка родимую взад – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни подал судебный иск против Sony/ATV Music Publishing, требуя вернуть ему права на… »»

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Кульман для дизайнера – DESIIGNER Нью-йоркский хип-хоп музыкант Desiigner впервые выступит в Москве »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – William ONYEABOR В нигерийском городе Энугу в возрасте 70 лет скончался новатор электронного фанка Уильям Ониебор - »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

"Нам совсем не обязательно быть стереотипной старперской группой" – THE BUZZCOCKS Стив Диггл из The Buzzcocks - о советах Курту Кобейну, эпохе краудфандинга и юбилее панк-рока. »»

Day Breaks – Norah JONES Новый альбом Норы Джонс "Day Breaks" зафиксировал неожиданный камбэк певицы к оркестровому джазу в… »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

20:00 – 16 ТОНН – КАЛИНОВ МОСТ КАЛИНОВ МОСТ »»

21:00 – Петрович – Сергей РЫЖЕНКО Сергей РЫЖЕНКО »»

Хроника21/01

1941 – В Мадриде родился Пласидо Доминго - всемирно известный оперный певец, вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом входит в уникальный проект "Три Тенора"  »»

1987 – Би Би Кинг пожертвовал свою коллекцию из 7 000 аудиозаписей Университету Миссиссипи  »»

1991 – Песня Led Zeppelin "Stairway To Heaven" транслировалась в эфире KLSK FM на протяжении суток в знак смены формата вещания станции. Полиция получила множество звонков: один из слушателей решил, что у диджея случился сердечный приступ, а другой - что радиостанцию захватили боевики Саддама Хуссейна  »»

2012 – В Бристоле родился Роберт "3D" Дель Наджа, английский музыкант, певец и граффитист. Первоначально стал известен благодаря своим граффити и как член бристольской группы The Wild Bunch. Приобрел мировую славу как один из основателей группы Massive Attack  »»

John DONNE

Billy MAXTED

Richie HAVENS (1941)

Placido DOMINGO (1941)

Mac DAVIS (1942)

Edwin STARR (1942)

Kristian SCHULTZE (1945)

Дмитрий ВАРШАВСКИЙ (1964)

Дмитрий "Snake" ХАКИМОВ (1971)

Михаил Егорович ЖИТНЯКОВ (1979)

Свежая реплика

Остановите музыкуESTRADARADA 21/01/2017 04:57 от Стас Без обид,реально не понравилось. Видимо,я не ваша аудитория.Сорь. ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить