Мы пришли посмотреть, как умирают актрисы. На сцене, гордо подняв голову, глядя поверх наших глаз. Как умирают.

Мы, скользкое тупое быдло, пришли.

За кулисами все здоровались друг с другом, делая скорбное лицо: слышали? Чем она больна, как? Слышали? Вчера была температура 40! Что говорит врач? Бронхит? Связки в порядке, но бронхи ужасно? Насколько ужасно? Три дня не ест?

Мокрый снег, белый дождь, кучка людей с цветами. Напротив - через реку - дымят трубы. Черный вечер, белый дым, Кремль в тумане, ветер в лицо, холодно, холодно. Цветы покрываются черной коркой, динамики кричат сначала про цыганскую гитару, потом про журавлей - как они летят мимо распятий, как они летят мимо России, в ненастье, в холод, в слякоть. Отчего, - кричат динамики, - отчего сердцу хочется плакать?

Поди спроси. Белый сказочный автомобиль ("врач сказал, ей нельзя выходить на улицу! это верная смерть!"), захлебывающийся человечек-ведущий: "приветствовать здесь... королева русского романса... восемьдесят лет творческой деятельности... останется в вашей памяти... пришли поприветствовать..." - и слова "Алла Баянова" он выкрикивает отчаянно, не веря, что она появится. Ей нельзя выходить из машины.

Она выходит.

Алла Баянова. Восемьдесят лет романсов, впервые вышла на сцену в девять лет, Петра Лещенко зовет Петей, пела с Вертинским. "Во всех столицах мира", - хвастает ведущий, - Бейрут, Белград, Александрия, Париж, Бухарест, концертный зал "Россия". Алла Баянова. Аристократический поворот головы, молодая улыбка, штифт в бедре - неудачный перелом, ходить почти не может, серебряные туфельки.

Самое время для того, чтобы открывать звезду на промозглой "площади звезд", ни черта не видно, снег хлещет в лицо, вчера у нее была температура 40, холодно, холодно. Салют распадается разноцветными искрами. Потом, уже после салюта, в гримерной - нельзя узнать, растерянная, древняя, руки дрожат. "Что-то я не могу никак отдышаться, - говорит, - что-то я..."

Мы пришли посмотреть, как поют актрисы, которым и на улицу-то выходить нельзя. Мы - сплетники и любопытствующие, мы пришли.

На сцене - белый рояль, кресло. Ее выводят, сажают в кресло - раньше пела только стоя, - говорят какие-то слова. Все жадно смотрят в бинокли - как она? как?

А вот так. Поет. Голос - тот самый, какой в Бейруте, Белграде, далее по списку. Тот самый, который с Вертинским и Лещенко, который восемьдесят лет, который "отчего сердцу хочется плакать" и "давай споем, как раньше пели, как только мы одни с тобой умели". Когда вся жизнь была полна любви, восторга и вина.

Как все просто в романсах, как понятно. Была любовь - нет любви, прошла любовь - осталась. Ну да, так и надо жить: вся эта жизнь была, прошла и останется навсегда. Поэтому зал и замирает, когда она замолкает перед фразой "и сердцу хочется немножко отдохнуть".

- Я хочу встать. Ну помогите же мне! - аристократически приказывает она аккомпаниатору. Ведущий только что пальцем у виска не крутит: куда встать, Алла Николаевна, милая, вы оххх... нельзя вам!

Ей все можно. Поправить парик перед полным залом, перед камерами, и по секрету сообщить трем тысячам человек: "Ах, уж эти парики!" Ответить на вопрос Сергея Пенкина "Как Вы себя чувствуете?" - "Ты знаешь, довольно хреново". Ей все можно. Поет что хочет - грузинскую застольную с Нани Брегвадзе ("мы репетировали один раз, вчера по телефону"),- тех самых "Журавлей", "Я милого узнаю по походке", все что хотите, - молодым страстным голосом. Она может даже благосклонно выслушать Марка Алмонда (Marc Almond), прилетевшего из Лондона ее поздравлять, и громко спросить: "Что он говорит? Вот английский мне никогда не давался!"

Inspiration, - говорит Алмонд, - inspiration! - И поет по-английски "Только раз бывают в жизни встречи, just a chance in life...", и еще что-то, веселое, разухабистое, где "frozen cheek" рифмуется с "lonely rider dying on the road" - ямщиком, очевидно. У Алмонда в новом альбоме Баянова, говорят, поет с ним две песни, sweet Russian songs, непознаваемая Russian душа.

Вся эта кутерьма, все эти бесконечные цветы, которые все пытались ей дать в руки, они соскальзывали с колен, и вскоре она вся была в букетах, обертки шуршали прямо в микрофон. Все эти поздравления - Кобзон, Зыкина, Сличенко, еще кто-то, "вот вам ящик шампанского, я знаю, вы любите шампанское", голова кружится. Все эти зрители с биноклями, серебряные туфельки, платья с блестками, жизнь, полная восторга.

К концу вечера, через четыре с половиной часа после открытия звезды, аккомпаниатор подошел к Баяновой, что-то прошептал ей, и она громко, в микрофон, сказала:
- Не хочу таблеток, не хочу таблеток. Нет. Голова только кружится, знаете... - и, оттолкнув суетящихся вокруг нее мужчин: - Столько эмоций... помогите мне встать.

Полтора шага до рояля, чтобы облокотиться, чтобы не упасть, чтобы спеть так, как это надо петь - в полный голос, в полный зал, всем этим людям, которые к ней пришли.
- Non, Je ne regrette rien.

За кулисами ждет бригада скорой помощи, Je ne regrette rien, все нормально, наутро по телефону она скажет - я счастливая, мне так хорошо! - а сейчас у нее кружится голова, rien de rien, и она смеется, и смотрит на нас, а мы - мы пришли смотреть, как надо петь, как надо жить, как надо ни о чем не жалеть.

Мы, растерянные и плачущие, мы никак не можем отдышаться.

30.01.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Алла БАЯНОВА - "Je ne regrette rien"... - ваше мнение о статье
  • Я восхищен: это исполнено мастерски. Сонмы оттенков грусти в такой коротенькой песне. Ты заглянула в свое далекое будущее...
    Написал(a): dess, 26/03/2003 10:45
  • Спасибо,Ксения, я плакала.
    Написал(a): Таня, 14/02/2003 15:10
  • Спасибо Вам, Ксения, статья хорошая, но слишком восторженная. Баянова более европейская, итак ясно, где она, и что это был за гениальный концерт... Жаль, что в России нельзя ничего двигать по болезни... Но, мне кажется, нельзя об этом так публично... Спасибо. Хорошо, что здесь об этом написали...

    Написал(a): Zizi, 03/02/2003 2:55
  • Для vivaelrockapops.com: да, я туда писала давно-давно. Всем остальным: спасибо большое, но насчет орехово-шоколадной я бы поспорила.
    Написал(a): Ксения, 31/01/2003 11:53
Алла БАЯНОВА - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Проклятый склероз – ДЕЛЬФИН Вышел клип Дельфина на песню "Помни" »»

Кто по пьяни звонит своим бывшим – ADELE Адель проболталась о своем "секретном аккаунте" для пьяных твитов »»

Маленькая жизнь – FEIST Канадская инди-звезда Feist выпускает новый альбом после 6 лет молчания »»

Ночная бабочка, ну кто же виноват – Иван ДОРН Иван Дорн посвятил новую песню и клип проституткам »»

Грибы подо льдом – ГРИБЫ Украинское хип-хоп трио Грибы выпустило новый клип »»

Не лишайте детей музыки! – ИЗ ЖИЗНИ 3 музыкальные школы в Москве будут закрыты, чтобы построить школу акробатического рок-н-ролла.… »»

Просто космос – DAFT PUNK Уоррен Фу снял космический ретро-клип для Daft Punk и The Weeknd. »»

Открывай закрома – David BOWIE В День музыкального магазина выйдут два редких альбома Боуи »»

Анна Каренина 2.0 – THE RESIDENTS The Residents выпустили видео, в котором рассказали содержание треков своего нового альбома и… »»

Документики предъявите – ИЗ ЖИЗНИ Пермские рэперы-полицейские записали дебютный альбом - в воспитательных целях »»

Другие миры Стефана Пота – ALCEST Герои шугейза и жители параллельных вселенных, французы Alcest сыграют несколько концертов в России. »»

Евровидение-2017 - без России – ЕВРОВИДЕНИЕ Украина запретила въезд на территорию страны Юлии Самойловой, "Евровидение" пройдёт без участия… »»

В розовом цвете – SZIGET Звёздную череду хэдлайнеров Sziget-2017 открывает P!nk, возвращающаяся из творческого отпуска. »»

Это долгая история – ДДТ Группа ДДТ дала главные концерты турне "История звука" на главных площадках столиц. Наш репортаж из… »»

За слова ответят – DALEK Пионеры авангардного хип-хопа Dälek возвращаются в Россию спустя 10 лет »»

Остров зовет! – SZIGET Sziget объявил новых участников фестиваля 2017 »»

Небеса обетованные – ФЕСТИВАЛЬ Главное событие Beat Film Festival - первый в истории художественный фильм, целиком снятый с… »»

Ты ж моя ласточка – ФЕСТИВАЛЬ Хэдлайнером "Ласточки" станет Элли Голдинг »»

Сильная личность – Юлия САМОЙЛОВА На конкурсе Eurovision-2017 Россию представит Юлия Самойлова - певица в инвалидной коляске,… »»

Секс и шоколад – DE PHAZZ Немецкая группа De-Phazz отметит 20-летие своего чувственного даунтемпо большим турне. В списке… »»

R.I.P. – Chuck BERRY В возрасте 90 лет ушел из жизни Чак Берри - отец рок-н-ролла »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Пой с пользой – ТЕХНИКА Пол Маккартни и The Who организовали благотворительный аукцион с уникальными микрофонами Shure. »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D по цене $400.… »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

Цифры года 2016 – ИЗ ЖИЗНИ Традиционный рейтинг Звуков: чуть меньше букв, чуть больше цифр. »»

Спой для Трампа – ИЗ ЖИЗНИ Как Дональд Трамп разделил музыкантов на два лагеря и стал катализатором нового ренессанса… »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

20:00 – Арт-Кафе Дуровъ – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – MGZAVREBI MGZAVREBI »»

20:00 – Дефакто – МИСТЕР ТВИСТЕР МИСТЕР ТВИСТЕР »»

20:00 – Hidden Bar – RAW CATS'88 RAW CATS'88 »»

20:00 – Союз композиторов – Сергей МАНУКЯН Сергей МАНУКЯН »»

20:00 – Государственный Кремлевский Дворец – БИ-2 БИ-2 »»

Хроника23/03

1949 – Родился Рик Окасек - гитарист и композитор американской группы The Cars  »»

Sticks MCGHEE

Johnny GUARNIERI

Евгений Исаакович КЛЯЧКИН (1934)

Michael NYMAN (1944)

Ric OCASEK (1949)

Chaka KHAN (1953)

Phil JUDD (1953)

Василий ШУМОВ (1960)

Андрей "СВИН" ПАНОВ (1960)

Damon ALBARN (1968)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 21/03/2017 19:15 от JoshuaTruro Очень хочется узнать, что стало с группой Everything is Made in China. Это была одна из лучших находов Аванта, хотя Xiu Xiu, конечно, тоже красавчеги. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить