Мы пришли посмотреть, как умирают актрисы. На сцене, гордо подняв голову, глядя поверх наших глаз. Как умирают.

Мы, скользкое тупое быдло, пришли.

За кулисами все здоровались друг с другом, делая скорбное лицо: слышали? Чем она больна, как? Слышали? Вчера была температура 40! Что говорит врач? Бронхит? Связки в порядке, но бронхи ужасно? Насколько ужасно? Три дня не ест?

Мокрый снег, белый дождь, кучка людей с цветами. Напротив - через реку - дымят трубы. Черный вечер, белый дым, Кремль в тумане, ветер в лицо, холодно, холодно. Цветы покрываются черной коркой, динамики кричат сначала про цыганскую гитару, потом про журавлей - как они летят мимо распятий, как они летят мимо России, в ненастье, в холод, в слякоть. Отчего, - кричат динамики, - отчего сердцу хочется плакать?

Поди спроси. Белый сказочный автомобиль ("врач сказал, ей нельзя выходить на улицу! это верная смерть!"), захлебывающийся человечек-ведущий: "приветствовать здесь... королева русского романса... восемьдесят лет творческой деятельности... останется в вашей памяти... пришли поприветствовать..." - и слова "Алла Баянова" он выкрикивает отчаянно, не веря, что она появится. Ей нельзя выходить из машины.

Она выходит.

Алла Баянова. Восемьдесят лет романсов, впервые вышла на сцену в девять лет, Петра Лещенко зовет Петей, пела с Вертинским. "Во всех столицах мира", - хвастает ведущий, - Бейрут, Белград, Александрия, Париж, Бухарест, концертный зал "Россия". Алла Баянова. Аристократический поворот головы, молодая улыбка, штифт в бедре - неудачный перелом, ходить почти не может, серебряные туфельки.

Самое время для того, чтобы открывать звезду на промозглой "площади звезд", ни черта не видно, снег хлещет в лицо, вчера у нее была температура 40, холодно, холодно. Салют распадается разноцветными искрами. Потом, уже после салюта, в гримерной - нельзя узнать, растерянная, древняя, руки дрожат. "Что-то я не могу никак отдышаться, - говорит, - что-то я..."

Мы пришли посмотреть, как поют актрисы, которым и на улицу-то выходить нельзя. Мы - сплетники и любопытствующие, мы пришли.

На сцене - белый рояль, кресло. Ее выводят, сажают в кресло - раньше пела только стоя, - говорят какие-то слова. Все жадно смотрят в бинокли - как она? как?

А вот так. Поет. Голос - тот самый, какой в Бейруте, Белграде, далее по списку. Тот самый, который с Вертинским и Лещенко, который восемьдесят лет, который "отчего сердцу хочется плакать" и "давай споем, как раньше пели, как только мы одни с тобой умели". Когда вся жизнь была полна любви, восторга и вина.

Как все просто в романсах, как понятно. Была любовь - нет любви, прошла любовь - осталась. Ну да, так и надо жить: вся эта жизнь была, прошла и останется навсегда. Поэтому зал и замирает, когда она замолкает перед фразой "и сердцу хочется немножко отдохнуть".

- Я хочу встать. Ну помогите же мне! - аристократически приказывает она аккомпаниатору. Ведущий только что пальцем у виска не крутит: куда встать, Алла Николаевна, милая, вы оххх... нельзя вам!

Ей все можно. Поправить парик перед полным залом, перед камерами, и по секрету сообщить трем тысячам человек: "Ах, уж эти парики!" Ответить на вопрос Сергея Пенкина "Как Вы себя чувствуете?" - "Ты знаешь, довольно хреново". Ей все можно. Поет что хочет - грузинскую застольную с Нани Брегвадзе ("мы репетировали один раз, вчера по телефону"),- тех самых "Журавлей", "Я милого узнаю по походке", все что хотите, - молодым страстным голосом. Она может даже благосклонно выслушать Марка Алмонда (Marc Almond), прилетевшего из Лондона ее поздравлять, и громко спросить: "Что он говорит? Вот английский мне никогда не давался!"

Inspiration, - говорит Алмонд, - inspiration! - И поет по-английски "Только раз бывают в жизни встречи, just a chance in life...", и еще что-то, веселое, разухабистое, где "frozen cheek" рифмуется с "lonely rider dying on the road" - ямщиком, очевидно. У Алмонда в новом альбоме Баянова, говорят, поет с ним две песни, sweet Russian songs, непознаваемая Russian душа.

Вся эта кутерьма, все эти бесконечные цветы, которые все пытались ей дать в руки, они соскальзывали с колен, и вскоре она вся была в букетах, обертки шуршали прямо в микрофон. Все эти поздравления - Кобзон, Зыкина, Сличенко, еще кто-то, "вот вам ящик шампанского, я знаю, вы любите шампанское", голова кружится. Все эти зрители с биноклями, серебряные туфельки, платья с блестками, жизнь, полная восторга.

К концу вечера, через четыре с половиной часа после открытия звезды, аккомпаниатор подошел к Баяновой, что-то прошептал ей, и она громко, в микрофон, сказала:
- Не хочу таблеток, не хочу таблеток. Нет. Голова только кружится, знаете... - и, оттолкнув суетящихся вокруг нее мужчин: - Столько эмоций... помогите мне встать.

Полтора шага до рояля, чтобы облокотиться, чтобы не упасть, чтобы спеть так, как это надо петь - в полный голос, в полный зал, всем этим людям, которые к ней пришли.
- Non, Je ne regrette rien.

За кулисами ждет бригада скорой помощи, Je ne regrette rien, все нормально, наутро по телефону она скажет - я счастливая, мне так хорошо! - а сейчас у нее кружится голова, rien de rien, и она смеется, и смотрит на нас, а мы - мы пришли смотреть, как надо петь, как надо жить, как надо ни о чем не жалеть.

Мы, растерянные и плачущие, мы никак не можем отдышаться.

30.01.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Алла БАЯНОВА - "Je ne regrette rien"... - ваше мнение о статье
  • Я восхищен: это исполнено мастерски. Сонмы оттенков грусти в такой коротенькой песне. Ты заглянула в свое далекое будущее...
    Написал(a): dess, 26/03/2003 10:45
  • Спасибо,Ксения, я плакала.
    Написал(a): Таня, 14/02/2003 15:10
  • Спасибо Вам, Ксения, статья хорошая, но слишком восторженная. Баянова более европейская, итак ясно, где она, и что это был за гениальный концерт... Жаль, что в России нельзя ничего двигать по болезни... Но, мне кажется, нельзя об этом так публично... Спасибо. Хорошо, что здесь об этом написали...

    Написал(a): Zizi, 03/02/2003 2:55
  • Для vivaelrockapops.com: да, я туда писала давно-давно. Всем остальным: спасибо большое, но насчет орехово-шоколадной я бы поспорила.
    Написал(a): Ксения, 31/01/2003 11:53
Алла БАЯНОВА - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

В подворотне нас ждет маниак – FALL OUT BOY Ветераны поп-панка Fall Out Boy показали новую песню с маниакально-депрессивного альбома »»

Четыре танкиста и Кейв – Nick CAVE Ник Кейв и Уоррен Эллис написали саундтрек для фильма о генерале Стэнли Маккристале. »»

Уму-разуму – BEYONCE 4 студентки получат именную стипендию от Бейонсе »»

Настоящее зверство – QUEENS OF THE STONE AGE Новый альбом Queens of the Stone Age записан и смикширован. »»

Госпожа режиссер – GOLDFRAPP Элисон Голдфрапп взяла режиссуру клипов группы в свои руки. И выпустила клип с танцорами, ястребами… »»

Back to USSR – МАШИНА ВРЕМЕНИ Андрей Макаревич рассказал о "силовом" срыве концерта "Машины времени" в нижнем Новгороде »»

Мой сладкий пирожок – Katy PERRY Кэти Перри завалили пирогами в Твиттере »»

Природное явление – Tori AMOS Тори Эймос готовит к выходу новый альбом, в котором изучает исцеляющие силы природы. »»

Сорвало башню – Федор ЧИСТЯКОВ Новая песня Федора Чистякова памяти безвременно ушедших музыкантов. »»

Звучит тревожная музыка – SIGUR ROS Йонси записал саундтрек для голливудского фильма с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон »»

От него сияние исходит – ФЕСТИВАЛЬ Борис Гребенщиков станет арт-директором нового фестиваля "Части света" »»

Игра на выживание – TWO DOOR CINEMA CLUB Ирландские поп-рокеры Two Door Cinema Club исполнят в Москве программу со своего третьего альбома… »»

Some сом – ФЕСТИВАЛЬ В line up Ahmad Tea Music Festival, помимо Ричарда Эшкрофта, добавились молодые и бойкие Catfish… »»

Поля Авалона – GLASTONBURY Line-up площадки Avalon фестиваля Glastonbury настоятельно требует внимания »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – Союз композиторов – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

20:00 – Москва Hall – CARNIFEX CARNIFEX »»

20:00 – Red – УНДЕРВУД УНДЕРВУД »»

20:00 – Stadium Live – АЛИСА АЛИСА »»

20:00 – 16 ТОНН – BILLY'S BAND BILLY'S BAND »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – АССАИ АССАИ »»

21:00 – JAM Club. Джаз-клуб Андрея Макаревича – Этери БЕРИАШВИЛИ Этери БЕРИАШВИЛИ »»

23:00 – Швайн – МОНГОЛ ШУУДАН МОНГОЛ ШУУДАН »»

Хроника28/04
Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить