Мы пришли посмотреть, как умирают актрисы. На сцене, гордо подняв голову, глядя поверх наших глаз. Как умирают.

Мы, скользкое тупое быдло, пришли.

За кулисами все здоровались друг с другом, делая скорбное лицо: слышали? Чем она больна, как? Слышали? Вчера была температура 40! Что говорит врач? Бронхит? Связки в порядке, но бронхи ужасно? Насколько ужасно? Три дня не ест?

Мокрый снег, белый дождь, кучка людей с цветами. Напротив - через реку - дымят трубы. Черный вечер, белый дым, Кремль в тумане, ветер в лицо, холодно, холодно. Цветы покрываются черной коркой, динамики кричат сначала про цыганскую гитару, потом про журавлей - как они летят мимо распятий, как они летят мимо России, в ненастье, в холод, в слякоть. Отчего, - кричат динамики, - отчего сердцу хочется плакать?

Поди спроси. Белый сказочный автомобиль ("врач сказал, ей нельзя выходить на улицу! это верная смерть!"), захлебывающийся человечек-ведущий: "приветствовать здесь... королева русского романса... восемьдесят лет творческой деятельности... останется в вашей памяти... пришли поприветствовать..." - и слова "Алла Баянова" он выкрикивает отчаянно, не веря, что она появится. Ей нельзя выходить из машины.

Она выходит.

Алла Баянова. Восемьдесят лет романсов, впервые вышла на сцену в девять лет, Петра Лещенко зовет Петей, пела с Вертинским. "Во всех столицах мира", - хвастает ведущий, - Бейрут, Белград, Александрия, Париж, Бухарест, концертный зал "Россия". Алла Баянова. Аристократический поворот головы, молодая улыбка, штифт в бедре - неудачный перелом, ходить почти не может, серебряные туфельки.

Самое время для того, чтобы открывать звезду на промозглой "площади звезд", ни черта не видно, снег хлещет в лицо, вчера у нее была температура 40, холодно, холодно. Салют распадается разноцветными искрами. Потом, уже после салюта, в гримерной - нельзя узнать, растерянная, древняя, руки дрожат. "Что-то я не могу никак отдышаться, - говорит, - что-то я..."

Мы пришли посмотреть, как поют актрисы, которым и на улицу-то выходить нельзя. Мы - сплетники и любопытствующие, мы пришли.

На сцене - белый рояль, кресло. Ее выводят, сажают в кресло - раньше пела только стоя, - говорят какие-то слова. Все жадно смотрят в бинокли - как она? как?

А вот так. Поет. Голос - тот самый, какой в Бейруте, Белграде, далее по списку. Тот самый, который с Вертинским и Лещенко, который восемьдесят лет, который "отчего сердцу хочется плакать" и "давай споем, как раньше пели, как только мы одни с тобой умели". Когда вся жизнь была полна любви, восторга и вина.

Как все просто в романсах, как понятно. Была любовь - нет любви, прошла любовь - осталась. Ну да, так и надо жить: вся эта жизнь была, прошла и останется навсегда. Поэтому зал и замирает, когда она замолкает перед фразой "и сердцу хочется немножко отдохнуть".

- Я хочу встать. Ну помогите же мне! - аристократически приказывает она аккомпаниатору. Ведущий только что пальцем у виска не крутит: куда встать, Алла Николаевна, милая, вы оххх... нельзя вам!

Ей все можно. Поправить парик перед полным залом, перед камерами, и по секрету сообщить трем тысячам человек: "Ах, уж эти парики!" Ответить на вопрос Сергея Пенкина "Как Вы себя чувствуете?" - "Ты знаешь, довольно хреново". Ей все можно. Поет что хочет - грузинскую застольную с Нани Брегвадзе ("мы репетировали один раз, вчера по телефону"),- тех самых "Журавлей", "Я милого узнаю по походке", все что хотите, - молодым страстным голосом. Она может даже благосклонно выслушать Марка Алмонда (Marc Almond), прилетевшего из Лондона ее поздравлять, и громко спросить: "Что он говорит? Вот английский мне никогда не давался!"

Inspiration, - говорит Алмонд, - inspiration! - И поет по-английски "Только раз бывают в жизни встречи, just a chance in life...", и еще что-то, веселое, разухабистое, где "frozen cheek" рифмуется с "lonely rider dying on the road" - ямщиком, очевидно. У Алмонда в новом альбоме Баянова, говорят, поет с ним две песни, sweet Russian songs, непознаваемая Russian душа.

Вся эта кутерьма, все эти бесконечные цветы, которые все пытались ей дать в руки, они соскальзывали с колен, и вскоре она вся была в букетах, обертки шуршали прямо в микрофон. Все эти поздравления - Кобзон, Зыкина, Сличенко, еще кто-то, "вот вам ящик шампанского, я знаю, вы любите шампанское", голова кружится. Все эти зрители с биноклями, серебряные туфельки, платья с блестками, жизнь, полная восторга.

К концу вечера, через четыре с половиной часа после открытия звезды, аккомпаниатор подошел к Баяновой, что-то прошептал ей, и она громко, в микрофон, сказала:
- Не хочу таблеток, не хочу таблеток. Нет. Голова только кружится, знаете... - и, оттолкнув суетящихся вокруг нее мужчин: - Столько эмоций... помогите мне встать.

Полтора шага до рояля, чтобы облокотиться, чтобы не упасть, чтобы спеть так, как это надо петь - в полный голос, в полный зал, всем этим людям, которые к ней пришли.
- Non, Je ne regrette rien.

За кулисами ждет бригада скорой помощи, Je ne regrette rien, все нормально, наутро по телефону она скажет - я счастливая, мне так хорошо! - а сейчас у нее кружится голова, rien de rien, и она смеется, и смотрит на нас, а мы - мы пришли смотреть, как надо петь, как надо жить, как надо ни о чем не жалеть.

Мы, растерянные и плачущие, мы никак не можем отдышаться.

30.01.2003, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Алла БАЯНОВА - "Je ne regrette rien"... - ваше мнение о статье
  • Я восхищен: это исполнено мастерски. Сонмы оттенков грусти в такой коротенькой песне. Ты заглянула в свое далекое будущее...
    Написал(a): dess, 26/03/2003 10:45
  • Спасибо,Ксения, я плакала.
    Написал(a): Таня, 14/02/2003 15:10
  • Спасибо Вам, Ксения, статья хорошая, но слишком восторженная. Баянова более европейская, итак ясно, где она, и что это был за гениальный концерт... Жаль, что в России нельзя ничего двигать по болезни... Но, мне кажется, нельзя об этом так публично... Спасибо. Хорошо, что здесь об этом написали...

    Написал(a): Zizi, 03/02/2003 2:55
  • Для vivaelrockapops.com: да, я туда писала давно-давно. Всем остальным: спасибо большое, но насчет орехово-шоколадной я бы поспорила.
    Написал(a): Ксения, 31/01/2003 11:53
Алла БАЯНОВА - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Скажите "да" – K.M.F.D.M. KMFDM выпустили новый EP и готовят альбом »»

Бриллианты - лучшие друзья девушки – Katy PERRY Кэти Перри стала единственной исполнительницей в истории, чей сингл трижды достиг "алмазного"… »»

Мост через вечность – АКЦИЯ Звезды со всего мира записали сингл памяти жертв пожара в Лондоне. Видео. »»

Беги, Том, беги – RADIOHEAD Radiohead выложили видео на ранее не изданную песню - с погоней и паранойей. Видео. »»

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила Бронзового льва в Каннах за концепт-альбом "На Солнце". »»

Гулять так гулять – FOO FIGHTERS Рок-группа Foo Fighters анонсировала новый альбом, собственный фестиваль и тур. »»

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила бронзовую награду в Каннах за концепт-альбом "На Солнце" »»

По приколу – ИЗ ЖИЗНИ Marvel выпустила серию комиксов по мотивам обложек легендарных рок-альбомов »»

Скажите, как его зовут? – ИЗ ЖИЗНИ Клуб Yotaspace больше не Yotaspace: он вернул себе исконное название »»

А еще земляным червяком – ИЗ ЖИЗНИ Группа The Slants отстояла в суде свое право на "оскорбительное" название »»

Glasto-2017. День 2, открытие – GLASTONBURY Фестиваль Glastonbury можно считать официально открытым - с сегодняшнего дня начали свою работу… »»

Glasto-2017. День 1 – GLASTONBURY Фестиваль Гластонбери начинает свою работу! Продолжаем репортаж корреспондента Звуков. »»

45 – АКВАРИУМ Легендарной российской рок-группе Аквариум исполняется 45 лет. В честь этой даты коллектив… »»

Плейлист Евгения Федорова – TEQUILAJAZZZ Накануне большого летнего концерта в столице лидер Tequilajazzz Евгений Федоров составил плейлист… »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA Уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

Гласто'2017: день Zero – GLASTONBURY Стартовал фестиваль Glastonbury. Наш корреспондент рапортует с фестивальной площадки... »»

Ща рванет – THE SANDINISTAS The Sandinistas из Уэльса ворвались на музыкальную арену как ракета, умело смешивая панк и… »»

Надводные процедуры – HAUSCHKA Пианист-экспериментатор Hauschka выступит в столице под открытым небом. »»

Сними свое лицо – BONDAGE FAIRIES Шведский панк-коллектив Bondage Fairies вернется в Россию с презентацией альбома "Alfa Gaga Cp… »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

55 – Виктор ЦОЙ 5 образов Виктора Цоя, которые любит и знает вся страна: к 55-летию со дня Рождения музыканта »»

RIP – MOBB DEEP Участник Mobb Deep Prodigy умер в возрасте 42 лет »»

Без страха и упрека – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни отмечает 75-летний юбилей. Он удостоен почетной награды из рук королевы. »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

Целлулоид: "Оставленные" – ФИЛЬМ Апокалипсис вчера, Крис Корнелл и Том Йорк - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и кино в… »»

10 альбомов июня – МУЗЫКА Секс, Лорд, пионер рок-н-ролла и его светлое будущее - в июньском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: май. – МУЗЫКА Новый альбом Bola, британский "гарейв", будущее японской электроники и другие новинки мая. »»

Те же, в профиль. – ПРАВО Расследование: как новое РАО пытается продемонстрировать изменения, не меняя сути. »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

17:00 – Усадьба Кусково – ФЕСТИВАЛЬ ФЕСТИВАЛЬ »»

17:00 – Парк искусств МУЗЕОН – ФЕСТИВАЛЬ ФЕСТИВАЛЬ »»

20:00 – Сад Эрмитаж – Леонид АГУТИН Леонид АГУТИН »»

20:00 – 16 Тонн – ILWT ILWT »»

20:00 – Fish Fabrique Nouvelle – СЕГОДНЯНОЧЬЮ СЕГОДНЯНОЧЬЮ »»

20:00 – Клуб Volta – ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ »»

20:00 – Stadium – EVANESCENCE EVANESCENCE »»

20:30 – Клуб Союз Композиторов – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

21:00 – Клуб Mezzo Forte – КРЕМАТОРИЙ КРЕМАТОРИЙ »»

Хроника24/06

1990 – На стадионе Лужники состоялся последний концерт группы КИНО и Виктора Цоя  »»

Gene AUSTIN

Cootie WILLIAMS

Terry RILEY (1935)

Arthur BROWN (1942)

Mick FLEETWOOD (1942)

Jeff BECK (1944)

Colin BLUNSTONE (1945)

Patrick MORAZ (1948)

John ILLSLEY (1949)

Curt SMITH (1961)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить