СПРАВКА: Существуете ли вы, мистер Джонс?

Становится ли сам собой Дэвид Боуи, когда ему не надо никого играть? Когда ему не надо никого играть? И существует ли он вообще, когда становится сам собой?

Каждый миг ты играешь новую роль. Каждый твой собеседник - зритель. Не исчезаешь ли ты, когда остаешься наедине с собой? - вопрошает актрису, героиню романа С. Моэма "Театр", ее сын. Да, вопрос из серии проклятых.
Становится ли сам собой Дэвид Боуи, когда ему не надо никого играть? Когда ему не надо никого играть? И существует ли он вообще, когда становится сам собой?

Дэвид Роберт Джонс появился на свет 8 января 1947 года. Общее свойство Козерогов - добиваться самой смутно представляемой цели самым окольным путем. Выражение "через задницу гланды автогеном удалять" - это про них. Вместе с тем, многие Козероги порой вносят разлад во многие социальные институты, когда всего лишь начинают честно играть по правилам, этими институтами установленными, но никем внутри них почему-то не соблюдаемыми.
В молодости Дэвид примкнул к сообществу стиляг-модернистов (модов). Тусовка эта в то время уже перевалила через момент своего расцвета и медленно, но верно вырождалась в клубные посиделки и гонки на мотороллерах. Дэвид же по старинке "предпочитал художественные галереи, музеи, театры, и все такое. Нет, раз или два в неделю я обязательно отмечался в клубах. Но по тем временам это считалось очень редко..."
Cейчас не меньше, чем музыкальным творчеством, Боуи увлекается живописью. Во время своих последних европейских гастролей он написал 150 картин и провел в Вене выставку своих новых работ. Но, как это ни странно, певец плохо переносит запах красок, поэтому постоянно ищет им заменитель. Так, например, в Вене он встретился с австралийским художником Германом Нитцшем, который написал несколько картин кровью животных.
Другая подробность из его жизни связана с тем, что Боуи видит только одним глазом. Будущий артист получил травму в школьной драке, в результате чего один его глаз ослеп. Тем не менее впоследствии певец от этого в какой-то степени выиграл, поскольку физический недостаток помог ему сформировать свой артистический облик.

Первый саксофон Дэвид получил в подарок от родителей. Первую группу основал еще в 1963 году. Впрочем, имея весьма расплывчатое представление о своих целях, Дэвид некоторое время еще и метался между работой дизайнером в рекламном агентстве, изучением азов буддизма и выступлениями в театре пантомимы. К концу десятилетия, став относительно заметной фигурой в ангеграундных кругах, Дэвид сменил фамилию, дабе его не путали с одним из участников американского бой-бэнда Monkees. Он стал Дэвидом Боуи (David Bowie) в честь марки армейского ножа, он записал первую по-настоящему хитовую песню "Space Oddity", он сменил с тех пор несчетное количество масок, и почти никогда не оглядывался назад. Ну, разве что в гневе, и то редко.
"После смерти отца я на протяжении нескольких недель не испытывал никаких чувств: меня словно бы отключили от внешнего мира. А потом случилась странная вещь: вышел сингл, и у меня появился первый хит. Так нелепо началось первое действие гигантской трагикомедии".

Есть теория, согласно которой каждый новый сборошеный актером образ отправляется гулять по миру призраком, бесхозной синтетической душой-гомункулом. Сколько же таких привидений тянется за Дэвидом через всю его биографию? А ведь все это довольно устойчивые фантомы - если учесть, что Боуи не только воплощал на сцене и в песнях, но и лично выпестовал в глубинах души и рассудка каждый из этих образов. "Я всегда от чего-то убегал, - рассказывает артист, - Если была хоть какая-то вероятность того, что я могу достичь быстрого успеха, я делал шаг назад. Я боялся того, что меня могут заставить идти не в том направлении. Я никогда не хотел быть просто музыкантом. Я хотел быть чем-то большим..."
Да и как не оставить старый образ, если он чего доброго, вступит в конфронтацию с новым? Ведь противоборствующие концепции одного автора - это не выдумка. Не почувствовавть "перекошенности полей напряжения", не услышать конфликта в исполнении Дэвидом Боуи периода "Scary Monsters" песни "The Man Who Sold The World" может лишь чертовски бесчувственный болван.
"Я использую себя, как холст и пытаюсь нарисовать на себе правду о нашем времени", - говорит Боуи. Иногда выходит жутковато - вроде видео к той же "Look Back In Anger", где в одном персонаже совмещаются трагизм и фарс, Дориан Грей со своим портретом и анекдотический пьяница, бреющий зеркало. Правда о нашем времени частенько оказывается столь абсурдна. И не побояться сказать миру об этом - уже само по себе подвиг. А уж нарисовать эдакую мерзость на себе... брр! Однако, порой это необходимо, если не хочешь, подобно герою Набокова из "Приглашения На Казнь" плыть по течению и в итоге оказаться, благодаря абсурду повседневной жизни, между плахой и топором.

Знаменитые "фантастические" образы и альбомы Боуи надолго стали его визитной карточкой, начиная с пластинки "Космическая странность" ("Space Oddity"), которая стала первой в длинном ряду его хитов. Она посвящена астронавту майору Тому, который неожиданно испугался надвигающейся на него земной славы. Боуи сопроводил эту историю целым рядом авангардных сценических приемов. Эта его композиция имела невероятный успех. Он делал на сцене нечто совершенно непостижимое, к тому же был необычайно артистичен и сексуален. Его занятия пантомимой и пластикой помогли артисту сформировать странный, эстетский образ мима, паяца новой эры. Певец уже давно понял привлекательность космической темы, которую длительное время и разрабатывал. А чтобы вызвать еще больший ажиотаж вокруг своего имени, он шокировал публику своими признаниями о внутреннем родстве с образом инопланетянина Зигги Стардаста.

Многое из того, что Боуи некогда совершил легко и играючи, после чего пошел дальше, стало сейчас модным. Полный альбом чужих песен, выпущенный не до, а после нескольких оригинальных программ и намеренно демонстрирующий мелодические корни музыканта? Боуи одним из первых сделал это на альбоме собранной им в начале 70-х шок-роковой группы Spiders From Mars "Pin-Ups". "Я - игрушка в руках судьбы, а следовательно, и сам имею полное право экспериментировать со своим материальным окружением".
Так безумно с чужим материалом не обходился никто - ни до, ни после. Metallica на "Garage Inc." просто подобрала для исполнения наиболее близкие себе по духу вещи, сделав аранжировки некоторых чуть менее дилетантскими. Helloween на "Metal Jukebox" лишь адаптировали песни ABBA и того же Боуи под свой моментально узнаваемый стиль. Blind Guardian на "Forgotten Tales" вообще утонули в сессионных музыкантах - с такой помощью и страус бы взлетел. Боуи же в поисках истинных очертаний представленных на альбоме вещей ("Shapes Of Things") едва ли не теряет себя самого. Упомянутая песня Yardbirds становится здесь отрывком какой-то гротесковой оперы из потустороннего мира. Некоторая неопределенность, лишь пунктиром намеченная в прямолинейных рок-номерах The Who "I Can't Explain" и "Anyway, Anihow, Anywhere", в исполнении Боуи разрастается до состояния тягучих непролазных бредовых трясин. В почти такой же липкий кошмар превращается и "оттяг" классических рок-н-роллов "Every Things Alright" или "Don't Bring Me Down".

Почему-то в альбом не вошла кавер-версия хита Rolling Stones "Let Spend The Night Together Now". Если у роллингов общественность смущал сам смысл в общем-то вполне здорового призыва в рефрене, то у Боуи кричащей непристойностью отдает каждая нота, и вся песня звучит приглашением на какую-то масштабную оргию с массой извращений. "По-моему, творчество, которое не шокирует, начисто лишено всякого смысла. Мои эксперименты не всегда приятны; некоторые из них мне самому кажутся оскорбительными, подчас опасными..."

Масштабный флирт семидесятников с новой волной коснулся и Дэвида. Но как-то странно коснулся. В 1975 году Боуи записал пластинку под названием "Fame", которая ознаменовала переход певца к стилю соул (негритянской духовной музыке). Она вошла в многочисленные хит-парады, и уже на ее основе в Берлине Боуи сделал альбом, аранжировав свои мелодии средствами электронной музыки. Итогом этих поисков стал диск "Low", 1977).
Все восьмидесятые Боуи не столько старался адаптировать свои творения под новый стиль, сколько выжимал из новой волны все, что можно, пытая удачу с фанатизмом средневекового инквизитора. В эти годы именно его песни благодаря гарантированным заусенцам, шероховатостям и прорехам звучали наименее стерильно. "В 1983 году Боуи записал "Let's Dance" - он получился полностью танцевальным", - пишут, бездумно повторяя друг друга, рок-энциклопедии. Интересно, кто-нибудь из авторов подобных строк пытался что-нибудь сплясать под заглавную песню? Нет, строевая маршировка в этом ритме была бы просто идеальна, но...

С конца 60-х и по сей день в песнях Дэвида не изменилось лишь одно - некая некомфортность, какой-нибудь диссонирующий элемент, своего рода "камешек в ботинке". Это касается и рафинированных эстрадных номеров 60-х вроде древней "Love You Till Tuesday", и лощеных вроде бы поп-хитов 80-х наподобие "Modern Love". А из песни "John I'm Only Dancing", которую исполняли в 1972 году Spiders From Mars, вполне мог получиться отличный, в духе времени, буги-хит не хуже "Blockbuster" Sweet. С одной стороны, Боуи предпочел сотворить нечто взвинченное, режущее ухо, полное захлебывающихся саксофонов и гитар, да еще с какими-то непотребными зелеными танцорами в паутине на видео. С другой стороны, где сейчас Sweet, а где Боуи? Он не стал заложником ни одной из своих старых песен. И может довести до ума любую из них - причем в любом из предпочитаемых в данный момент направлений и когда захочет. Как и многие из взявших себе в те годы псевдоним, Дэвид Джонс, все больше времени в последние годы проводящий на родине лучших армейских ножей, в известной степени свободен от своего alter ego.
"Песни Дэвида Боуи не принадлежат мне - я лишь выпускаю их через себя в этот мир. Потом слушаю и поражаюсь: их автор, кто бы он ни был, по крайней мере испытывал сильные чувства! Мне таких познать не дано..."

17.01.2003, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
David BOWIE - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 8 января 1947
Место рождения: Brixton
Релизы:
2003 Reality
2002 Heathen
1995 Santa Monica '72

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Думаете, это хорошо? – Bob DYLAN Боб Дилан не явился на торжественный ужин для лауреатов Нобелевской премии в Белом доме. »»

Впилась занозой – THE SMITHS Две ранее не издававшиеся версии песен The Smiths будут выпущены синглом. »»

Варенуха, телеграммы эти никому не показывай! – Didier MAROUANI Дидье Маруани отпустили из полиции. Правоохранители пока не видят оснований возбуждать против него… »»

Беспокойная я, успокой ты меня – МУХА Группа Муха выпустила видео на композицию "Состояние покоя" и готовит новый альбом. »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

Город ждет – Roisin MURPHY Ройшн Мерфи выступит в Москве и Петербурге в марте следующего года. »»

"Любовь не пропала!" – ДДТ Звуки побывали на программе "История звука", которую Юрий Шевчук весной представит в Олимпийском. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – 16 ТОНН – Вася ОБЛОМОВ Вася ОБЛОМОВ »»

20:00 – ARENA MOSCOW – КНЯZZ КНЯZZ »»

20:00 – Volta Club – КРЕМАТОРИЙ КРЕМАТОРИЙ »»

20:00 – Известия Hall – ЧИЖ и Co. ЧИЖ и Co. »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – СКРИПТОНИТ СКРИПТОНИТ »»

20:00 – Крокус Сити Холл – АКВАРИУМ АКВАРИУМ »»

23:00 – 16 ТОНН – ШКЛОВСКИЙ ШКЛОВСКИЙ »»

Хроника3/12

1596 – Родился Николо Амати - итальянский скрипичный мастер, основатель фабрики кремонских скрипок, учитель Гварнери и Страдивари  »»

1948 – Родился Оззи Осборн - британский рок-музыкант, певец, лидер Black Sabbath и участник множества сумасшедших проектов - от фестиваля Ozzfest до реалити-шоу "Семейка Осборнов"  »»

1980 – Фотографом Анни Лейбовиц были сделаны последние, ставшие самыми известными, фотографии Джона Леннона и Йоко Оно в их нью-йоркской квартире. Через пять дней Джон Леннон был застрелен  »»

Connee BOSWELL

Nino ROTA

Andy WILLIAMS (1928)

Ralph MCTELL (1944)

Paul NICHOLAS (1945)

Ozzy OSBOURNE (1948)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить